黑龙江
那些年，冬天是能咬进骨头里的。我们姊妹五个，像一窝挨挤着取暖的麻雀，都穿着膝盖、手肘打着厚补丁的裤子，蓝布洗得发了白，针脚是母亲在油灯下一针一线纳进去的。
可年终究是要来的。腊月尾巴上，父亲会从集上带回一年一度的“年货”：一小挂拆散了的红鞭炮，几颗廉价的硬糖，一捧炒得焦香的葵花子——我们叫它“毛嗑”。东西倒在炕席上，便是一片金红的霞光，是我们贫瘠童年里最丰盛的矿藏。除夕夜，炕烧得滚烫，隔着苇席都能感到那股子扎实的、烘着脚心的暖。我们早早钻进一床厚实却同样布满补丁的旧棉被下，只露出五个小脑袋。被窝里，我们小心地分着那几颗糖，含在嘴里，等它一丝丝地化开那点稀薄的甜；嗑开毛嗑，“咔”一声脆响，满口生香，竟觉得是世上顶好的东西。
昏黄的灯光，水汽氤氲。母亲和父亲在炕沿下的方桌旁，一个擀皮，一个填馅，手下翻飞，白胖的饺子便一个个立在盖帘上，像列队的元宝。锅里炖菜的咕嘟声，风箱的“呼哒”声，还有他们低声商量是再多包几个还是省着点面的絮语，混成一片模糊而安稳的背景。我们躲在暖热的堡垒里，听着，看着，用舌头珍惜地舔着糖块最后一点棱角，心里被一种饱胀的、近乎疼痛的快乐充满。
窗外的雪静静落着，鞭炮声零星响起。那一刻，补丁的裤子、拮据的年货，都被隔绝在厚棉被与滚烫的土炕之外。我们拥有的，是彼此挤挨的体温，是满屋食物暖香，是父母未曾言说的、全部的爱。那便是我们的，整个新年了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
