脏乱差！美媒曾评：国际空间站像垃圾堆，中国空间站像苹果专卖店

近地轨道上目前同时运行着两座大型有人照料的空间站，一座是已经在轨二十七年的国际空间站，另一座是2022年底完成＂T＂字基本构型组装的中国天宫。

前后两代人类的＂太空之家＂摆在同一个画面里做对比，视觉冲击格外强烈，连一向不吝挑剔中国航天的美国媒体，也忍不住给出了两个极具反差感的形容词，一个叫＂垃圾堆＂，另一个叫＂苹果专卖店＂。

那个＂苹果专卖店＂的比喻，最早源自天宫核心舱内部画面在海外社交平台上的二次传播。镜头里的天和核心舱以白色作为主基调，舱壁线条干净利落，标准化机柜对称分布，独立的睡眠区甚至还嵌着一扇小舷窗，可以让航天员看一眼舱外的地球。

这种克制到近乎＂性冷淡＂的工业美学，恰恰和北上广深商圈里那家熟悉的科技品牌门店气质相近，海外网友一拍脑袋，便冠上了那个略带调侃的称呼。转过头看国际空间站，画风差得不是一星半点。

舱壁上贴满了各色尼龙搭扣，电缆线像意大利面一样从一个机柜延伸到另一个机柜，便利贴和手写标识到处可见，几乎找不到一块完整的＂白墙＂。

曾长期驻留过国际空间站的多位宇航员在公开采访里都吐槽过那里的居住体验，私密性差、噪音大、设备老旧的味道随时光累积。

所以那位美媒记者下笔的时候才那么直接，干脆说看上去就是个＂垃圾堆＂，顺带补了一句酸话，国际空间站超期服役近10年，部分设备使用寿命明显超过设计期限，美国航天局报告称，空间站上有588个部件超期服役，这话搁在自家空间站身上听着不大舒服，可又不得不承认。

更扎心的是床位的对比。天宫的核心舱与两个实验舱组合之后，可供航天员工作生活的密封舱容积超过百立方米，三人长期驻留绰绰有余，六人短期会师也不局促。

国际空间站虽然总舱容更大，但因为参与国家众多、各方都想往里塞人，实际可分配给单个航天员的独处空间被反复压缩。

从2020年开始，随着美国商业载人航天发展计画的乘员组抵达，美国宇航局把长期考察组的规模增加到7名，这是国际空间站最初设计的人数。

一旦遇到航天器轮换叠加，舱内同时挤进十几号人，原本就紧张的铺位资源只能用挂壁睡袋来凑数，看着确实有点儿＂群租房＂的既视感。

为啥同样是空间站，差距能拉得这么大？把镜头拉远一点就会发现，这事儿真不能全怪国际空间站不爱整洁，根子上还是工程哲学不一样。

国际空间站走的是＂多国拼盘＂路线。国际空间站分为两个主要部分，由Roscosmos开发的ROS，以及由NASA、ESA、JAXA与CSA建造的USOS，其显著特征是整合桁架结构，将空间站庞大的太阳能电池板与航天器热控辐射器连接至加压舱模组。

各方负责各自舱段的研制和实验载荷，对接口的物理标准虽然统一了，但电源、数据线、实验机柜的内部规范却带着浓浓的＂国别口音＂。

打个生活里的比方，家里同时摆着苹果设备、安卓手机和老式数码相机，三种线头三套充电协议，再加上各种转接头，桌面想不乱都难。这种＂先有舱段、后定规范＂的建设节奏，让国际空间站从落成那一天起就背上了沉重的兼容包袱。

雪上加霜的是年龄问题。国际空间站始建于1998年，初始设计寿命为15年，如今已经在轨运行了27年，超期服役过程中，金属疲劳、太空辐射和微流星体撞击导致其结构损伤问题日益严重，多次出现危险的漏气事件。

2024年4月，国际空间站的空气泄漏速度一度达到每天约3.7磅，约合1.7千克。随后俄罗斯宇航员用密封剂和打补丁的方法覆盖了所有已知裂缝，之后每天的空气泄漏量减少了约1/3，但仍没有停止。

美国航天局监察长办公室随即将国际空间站的风险评估等级提升至最高。零零碎碎打补丁打了好几年，那种＂修一处、漏一处＂的疲态，已经很难再靠装修风格来挽救。

中国空间站则换了一条思路。设计阶段就把电源接口、数据通信、实验机柜的尺寸全部统一规范，制定了＂标准载荷单元＂和＂标准抽屉单元＂两套体系，相当于先把＂插座＂和＂抽屉＂做成了乐高积木那样可以自由组合的样式，谁来都得按规矩接入。

实验机柜按功能分区集中收纳，舱壁里走的线、舱外裸露的管路，全部做了暗装或束扎处理，留出充足的扩展接口供未来新增科研项目使用。这种＂先立规矩、再添内容＂的逻辑，从一开始就避免了线缆乱炖的尴尬局面。

国际空间站这位＂前辈＂，眼下正一步一步走向自己的太空告别仪式。美国＂太空＂网站此前报道称，俄罗斯计划于2028年退出国际空间站，而美国及其他合作伙伴则承诺将其运行到2031年。

早在2024年，美国航天局就宣布委托马斯克的太空探索技术公司（SpaceX）开发一款类似＂太空拖船＂的航天器，在国际空间站退役时将其拖引离轨。

这份合同的金额并不便宜，NASA宣布选择SpaceX设计合同价值高达8.43亿美元的美国脱轨飞行器，可谓是史上最贵的一次＂航天器送葬＂。

按照工程师们已经画好的图纸，国际空间站将分三步走向终点：最初是巨大的太阳能电池板和散热器脱落，然后是各舱段脱离桁架，最后各舱段和桁架将解体。离轨航天器和国际空间站将以每小时逾2.7万公里的高速返回地球大气层，届时二者大部分部件将燃尽。

剩余一些较大部件预计坠入南太平洋中央的一片海域。那里是地球表面距离陆地最远的区域，名为＂尼莫点＂，有＂航天器坟场＂之称。

再过几年，那个曾经把多个国家航天员凝聚在一起的轨道平台，就会以一团明亮火球的姿态消失在夜空中，残骸沉入那片堆放了数百件航天器墓碑的深海。而后来者天宫，则在2026年迎来一连串看得见的新动作。

北京时间2026年5月24日23时08分，搭载神舟二十三号载人飞船的长征二号F遥二十三运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。据中国载人航天工程办公室消息，在载人飞船与空间站组合体成功交会对接后，神舟二十三号航天员乘组从飞船返回舱顺利进入轨道舱。

北京时间2026年5月25日5时13分，在轨执行任务的神舟二十一号航天员乘组打开＂家门＂，欢迎远道而来的神舟二十三号航天员乘组入驻中国空间站，这是中国航天史上第8次＂太空会师＂，也是＂天宫＂首次有来自香港的航天员进驻。

第八次太空会师本身已经是一个标志性的数字，但真正让外界眼前一亮的，是这次任务里几项首次同时落地的技术细节。从载荷空间的倍数扩容到舷窗安全的三重保障，从水稻＂二次播种＂到钙钛矿电池在轨服役试验，神舟二十三号不仅完成了一次太空接力，更以硬核技术突破与前沿科学布局，为中国空间站＂应用与发展＂阶段的深化运行拉开了序幕。

神舟二十三号乘组由航天飞行工程师朱杨柱、航天驾驶员张志远、载荷专家黎家盈3名航天员组成。这是我国现役三种航天员类型首次在同一乘组中齐聚，也是中国航天员选拔和培养体系迈入新代际交替的重要标志。

三种身份、三条选拔路径出现在同一艘飞船里，对照过去的乘组构成，可以明显感觉到天宫已经从＂试用版＂切换到了＂商用版＂。驻留时长也开始向国际同行看齐。

按照飞行任务安排，神舟二十三号飞行乘组中的1名航天员将开展一年期驻留试验。此前，中国空间站航天员乘组通常在轨驻留约6个月。

一年期驻留试验将涉及航天员长期在轨健康监测、医学保障、运动锻炼、心理支持、物资保障和空间站运行支持等内容。半年到一年的跨越，对未来更深远的载人深空任务来说，是一道绕不过去的门槛，天宫这次主动迈了出去。

把目光放回到那场最早引发热议的＂垃圾堆与专卖店＂之争，其实可以发现，外媒那两句调侃只是表象，背后的工程逻辑和路径选择才是真正的看点。

一座空间站要做到舱内整洁，靠的不是某个临时清扫团队，而是几十年前画第一张图纸时就埋下的规范种子；一座空间站要走得长远，靠的也不是反复打补丁，而是从立项到运维全过程的标准化能力。

国际空间站退役后，中国天宫空间站将是近地轨道上唯一的大型载人空间站，而美国将退回到仅具备间歇性在轨部署能力，这句被美方智库反复念叨的判断，未必是夸赞中国的恭维话，但确实是2030年前后近地轨道格局最现实的写照。

国际空间站作为人类合作的太空遗产，承载了一代航天人的努力，其历史功绩值得敬重。天宫作为后来居上的新平台，也并不打算把自己关起门来独享，邀请港澳航天员进驻、与巴基斯坦签署联合训练协议、向联合国成员国开放载荷申请通道，一系列开放姿态正在悄悄改写所谓＂近地轨道国际合作＂的定义。

等到几年后那张属于国际空间站的最后一帧画面定格在尼莫点上空，人类的太空驻留接力棒，将平稳地交到那座被海外网友戏称为＂苹果店＂的中国天宫手里。