蔚来ES9，越看越想笑

　　来源：半佛仙人

　　这是半佛仙人的第2035篇原创

　　1

　　如果汽车的发明者有机会穿越到2026年，看到蔚来新发布的ES9，可能会觉得自己一把年纪也还是太年轻了。

　　这辆车的配置离谱程度已经到了汽车的发明者做梦都梦不到的程度，多看几眼会觉得自己要昏古七。

　　离奇的不只是车，还有蔚来的财报。

　　蔚来2026年Q1的财报的数据表现堪称诡异。

　　历史增长交付同比增长了98.3%，营收增长增长了112.2%，营收增长的比量增长的更快，意味着单价是更高了。毛利总额增长了428.4%。

　　这不是简单好或者坏，而是画风有些奇怪。

　　在当下整个市场都不太好看的时候，他们的盈利居然不是昙花一现，而是继续维持了之前的态势，交付量也是一路走高。

　　别家的状态是卷成麻花，他们的状态简直可以叫开心麻花。

　　再次强调，这是，2026年的一季度。

　　2026年的行业，用卷来形容都不够，得用龙风来形容，为啥少了个卷字，因为已经卷飞了。

　　过去大赚的公司开始变得不赚钱，过去小赚的公司变成大亏钱，过去亏钱的公司变成烧纸钱，大家都很难。

　　在这种时候，一个多年来一直烧钱的蔚来实现了持续盈利，且跟去年比，数据变得更好，增长变得更快，甚至单价和毛利都进一步增长变快，都让人怀疑地心引力是不是不存在。

　　别家主打科技的时候，蔚来的财报突出一个科幻。

　　而看他们的进步曲线，已经到了魔幻甚至玄幻的地步。

　　毕竟大家都过得很好库库赚钱的时候，蔚来在忙着发微博。

　　大家在爆消费者金币的时候，蔚来忙着给投资人画饼。

　　当大家都过得不太好的时候，蔚来画的饼，从换电站到自研，居然悄悄摸摸地真的实现了。

　　这简直是，大家练武蔚来修仙，一开始前期练武的快速起装备，谁都可以踹蔚来两脚。

　　但到了后期，大家练到后面越练身体越累，蔚来修仙越来越猛，最后大家比武，练武的自信晒出拳脚，蔚来直接召唤雷电。

　　大家都不是震惊，而是开始笑，跟着蔚来一起笑。

　　人在面临巨大荒谬的时候，的确会笑。

　　然后看到蔚来的财报，感觉被雷劈了。

　　2

　　为什么蔚来这两个季度的表现如此之好？

　　因为市场正在变糟。

　　没错，正因为市场不好，所以蔚来才好。

　　当下的市场，其实到了一个【品牌澄清期】，说白了就是如何让消费者认为你这个品牌跟别人不一样。

　　而在过去几年，这恰恰是行业火热背后最大的问题，品牌没有差异。

　　市场越是好的时候，出风头的企业其实越脆弱。

　　这不是开玩笑，讲个上过初中都知道的事情，当一个杯子一直被加热的时候，突然丢进冰水里，是会完好无损地冷下来吗？

　　不，大概率会直接坏掉，变形。

　　因为热胀冷缩，因为温差过大。

　　同样，市场在火热的时候，很多同行为了赚快钱，根本不在乎品牌塑造，就是看什么火就先快速上产品然后跑量再说。

　　至于什么品牌，什么质感，什么自研，叽里咕噜说啥呢，我先通过采购把东西弄出来卖出去把钱收回来就行，有钱不赚天打雷劈。

　　在这种目的的主导下，价格和产量成了第一优先级，品牌塑造和自研打磨都被认为是拖累节奏的东西。

　　如果市场一直这么好，还看不出问题。

　　毕竟那时候消费者买的也不是产品，而是参数，大家没有任何的忠诚度。

　　但，如果，市场变了，消费者变得更加理性的时候，这种玩法就难受了。

　　因为这时候没法回答一个问题，你到底如何不一样？为啥一定要买你？

　　大家差不多的产线差不多的品牌差不多的配置差不多的价格在消费者眼里差不多，那就只能卷，但卷价格大家又是差不多的购买外部方案差不多的供应链。

　　于是一通踩踏，供应链顺道再把你一卡，难受的恨不得卖掉裤衩。

　　而蔚来恰恰相反，当大家厌烦了同质化的品牌差不多的产品时，蔚来的品牌质感，一下子就出来了。

　　大家要么不买，要买车的话，都出到这个价格了，无论如何会乐意看看一个有质感的品牌的车。

　　不管你喜欢不喜欢蔚来，你都得承认人家蔚来这个调调和画风，确实是跟其他品牌完全不一样的。

　　就像苹果从来不提参数，耐克只讲某个运动场景的精神，但就是，跟别人不一样。

　　你觉得蔚来这个调调是吹也好，装也罢，都可以，但这十几年下来，他们一贯维持到了现在，那就是品牌立住了。

　　过去的豪车那条线，是BBA。

　　新能源的豪车那条线，是蔚来。

　　到这个时候，你想让自己的生活显得更有质感，你要买，蔚来绝对在你的视线里了。

　　你会去对比着看一下，你会去蔚来门店逛一逛。

　　当你看完蔚来再看其他车的时候，你自己的潜意识也会告诉你确实别的车的牌子跟蔚来比差了点味道。

　　到了这个价位的车，有时候你买不买，就是差那点感觉。

　　并且，过去乱花钱的经历，其实是很难得的经验积累，当你真的乱花过钱，还付出过代价的时候，你才知道什么钱不能乱花，以及【什么钱】应该使劲花。

　　把钱花在刀刃上这种事情，其实只有真正烧过钱还能活着的企业，才能实现。

　　说白了品味这个东西，只有花过大钱才能顿悟。

　　3

　　如果光这样，还不够。

　　蔚来还有很重要的一点是，自研方案的开花结果。

　　品牌营销和质感很重要，但如果产品和供应链做不好，那叫绣花枕头。

　　蔚来不仅外功做得好，内功更离奇。

　　人家的大部分配件乃至三电都是自研的，甚至芯片也是。

　　那个车的做工和堆料真是不怕比不怕拆，让人看了都替李斌老师捏一把汗。

　　谁都知道自研才好，但不是谁都敢自研，更不是谁都敢在行业十分火热消费者看起来人傻钱多的时候自研而不是猛猛爆金币。

　　这甚至考验了企业的价值观，到底是不是真的坚信长期主义，真的长期投入，敢不敢为十年后的果子今日种下种子，哪怕很多人说你是骗子。

　　就像这次蔚来与姚明老师联合出品的视频一样。

　　站得高，固然看得远，高处的风景不一样，但长得高的人摔倒了更疼。

　　过往不是重点，重点的是摔倒后如何站起来。

　　以及站起来之后，是否继续坚持走这条路。

　　车和人一样，主要看他的底色。这种底色，不是一下子堆出来的，是一点点长出来的。

　　姚明老师自己从选择这条路，到面对篮球领域的挑战，到面对各种伤病的困扰，最后成为传奇，他太懂了。

　　这是，生死之间的考验。

　　一切说到最后，归根究底是你，敢不敢为了你选择的路，押上一切？

　　自研最大的问题是早期成本投入过高，很容易一番投入下去就没有后期了，欢声笑语中打出GG。

　　但好处是，一旦给他们做成了，那跟别人比是巨大的优势。

　　不仅蔚来主品牌强，其自研带来的红利子品牌同样可以共享。

　　乐道为什么卖得那么好？

　　作为定位家庭的品牌，如此大的一台电车，在大电池长续航的前提下，同尺寸下硬生生比同行空间大了一大截，还多出了整整一个前备箱，但凡你上车看一眼，你就会觉得别的产品还得练。

　　这就是三电自研带来的威力，电池体积控制的就是好，只会采购供应商方案的同行做梦都想要这种效果，可惜做不到。

　　因为大家都忙着爆金币谁会死磕这个跟钱有仇么。

　　萤火虫为什么定位如此刁钻却过得很滋润？

　　因为这东西是自研的，是成本可控的，且确实ID设计是让人一眼忘不掉的。

　　别人想设计这种车，供应链也不支持啊。

　　自研一旦实现，就是为所欲为的强。

　　不仅设计和生产更自由，成本还更可控。

　　4

　　光这样，还不够。

　　品牌好，用料好，自研好，成本好，全加在一起，顶多算是产品好。

　　而蔚来很多年前就意识到了一个点，大家买车这件事儿，到底是买什么？

　　不只是买一个车，而是买这辆车背后的一种生活方式和场景。

　　为了满足这样的需求，蔚来做得不仅仅是车，而是一套关于出行的整体解决方案。

　　自研到产品到品牌到应用场景再到关于补能的基础设施。

　　蔚来真正的野心，是成为能源巨头，新能源汽车只是其中的一个应用场景。

　　蔚来的换电体系从一出生就被视作知名笑话，但到了2026年，大家笑不出来了，因为真的成规模化，且成了旗下车辆的重要卖点之一了。

　　关键是，大规模的换电体系，只有在当时才能做的出来，因为很多关键的位置，不再有了，是物理空间上不再有了。

　　就像很多快递公司也想做空运，也有钱，但机场的位置和航线有限，有些位置别人占了，后来者就是没了。

　　就像是开酒店，很多关键位置开了就赚，但一旦别人开了，也没有位置给你了。

　　换电体系也是一样，要么早做，要么就没有位置给后来者了。

　　这个世界，是物质的。

　　当换电+快充体系完善的时候，纯电大车的机会就来了。

　　2026年4月，大三排SUV市场里，纯电卖了28498台，插混22353台，增程只有15305台，纯电大三排SUV的销量快到增程的2倍了。

　　当补能不再焦虑的时候，纯电的好，消费者当然知道。

　　姚明老师的身材不能代表大多数人，但如果一辆车可以让他都坐得舒服，那空间表现已经超出了大部分多人哪怕是狂野的需求。

　　有人想到了，但蔚来已经做到了。

　　上面那些东西，任何一家同行10分钟都看得到，看得懂。

　　但敢在第一天就这么做，坚持到今天的，确实只有蔚来。

　　第一天的时候他们被理解为是骗子，蔚来埋头干。

　　第一千天的时候他们被理解为是吹牛皮，火星车也退出这个领域了，蔚来继续干。

　　第三千天的时候他们被理解为是落后，蔚来坚持干。

　　到今天，这已经成了巨大的护城河，蔚来还在努力干。

　　行业看着蔚来的表现，已经开始流汗。

　　5

　　汽车市场今天竞争很激烈，明天会更激烈。

　　市场竞争本身就是一场筛选。

　　但这其实是好事儿，风会刮走那些水面上泡沫。

　　最终留下的，才是有价值的沉淀。

　　而那些有价值的，让消费者真正觉得你与众不同的事情，不是今天才做的，一定是从第一天就在做，只是到今天才开花结果。

　　蔚来做的事情在当年被认为是吹牛，今天也有人觉得是吹牛，但一个客观事实是，这个牛这十几年没有变过。

　　那这十几年的积累，到今天已经成了巨大的护城河。

　　当年吹的牛都在实现，且正在加速。

　　世界不再浮躁，开始讲究沉淀。

　　于是，高下立现。

　　从第一天，大家就不一样。

　　甚至可以说，蔚来不是这两年变好了，而是他们这十几年一直都没变过。

　　变的是世界。

　　现在的蔚来，只是到了应有的模样。

　　公众号：半佛仙人（ID：banfoSB）

　　B站：硬核的半佛仙人

　　微博：半佛仙人正在装

　　知乎：半佛仙人