江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你来做什么？” 林夏站在半开的门后，看着这个陌生男人，手里攥着的准考证在汗湿的指尖微微颤抖。
男人身材挺拔，“一个月前，高考那天，你救了一位老人，” 他顿了顿，眼神忽然变得锐利，“那个老人是我父亲。”
01
六月七日，午后两点十七分，蝉鸣声嘶哑地撕裂着夏日的困倦。
林夏走在去考场的路上，脚步比平时更快。她的黑色帆布包轻轻撞击着腰侧，包里是准考证、身份证和两支备用笔。
这是高考的第一天下午，英语考试即将开始。林夏的手指无意识地掐着掌心，她在心里默念着作文可能的主题和提纲，唇角抿得发白。
天空中没有一丝云，阳光从高处直直地落下来，像是被过滤过一样，白得刺眼。柏油路面反射着热气，远处的建筑在热浪中扭曲变形。林夏额头上已经沁出一层细密的汗珠，但她不敢停下来擦汗。距离英语考试开始还有二十三分钟，按照她平时的步行速度，从这里到考场需要十五分钟，她有足够的时间。
转过第三个路口，林夏听到前方传来一阵嘈杂声。起初她以为是街头卖艺或是小贩推销，准备绕道而行，却听见人群中有人高声喊道：“快叫救护车！老人晕倒了！”
她下意识地放慢脚步，视线穿过人群的缝隙。一位花白头发的老人仰面倒在人行道上，双眼紧闭，面色铁青得吓人。他的嘴角有一丝白沫，胸口几乎没有起伏。围观的人群不断有人掏出手机拍照，却没有一个人上前施救。
林夏站住了，她看了一眼手表，距离英语考试还有十九分钟。
“有没有人会心肺复苏？”她听见自己问道，声音在嘈杂中显得异常清晰。
人群安静了一瞬，然后又开始窃窃私语。没有人回应她的问题。
林夏犹豫了四秒钟——她清楚地数着自己的心跳。四下，她环顾四周，试图寻找其他可能施救的人。五下，她看了一眼手表，计算着时间。六下，她想起自己准备了三年的北大梦。七下，她看到老人胸口微弱的起伏。
第八下心跳时，林夏深吸一口气，脱下外套放在地上，跪了下来。
“请帮我拨打120。”她对旁边的一个中年女子说，然后把两根手指放在老人的颈动脉上。微弱的脉搏在她指尖下若有若无地跳动，像是一根即将断裂的丝线。
她开始按压老人的胸口，用她在学校急救课上学到的方法。一，二，三，四......她在心里数着节拍，汗水从额头滴落，打湿了老人灰色的衬衫。三十下按压后，她小心地为老人做人工呼吸，然后继续按压。
时间在她的手掌下一分一秒地流逝。她的双臂开始酸痛，但她不敢停下。周围的人群渐渐多了起来，有人开始议论这个跪在地上的女孩。
“她不是穿校服吗？看着像是高中生。” “今天不是高考吗？她不去考试在这里干什么？” “年轻人就是有爱心，不像我们这些老人...”
林夏充耳不闻，专注于手下的节奏。按压，呼吸，再按压。她的膝盖因为长时间跪在坚硬的地面上而生疼，掌心因为用力过度而发麻，但她不敢有一丝松懈。
终于，二十三分钟后，刺耳的救护车警笛声划破了午后的宁静。医护人员跑过来接手抢救，林夏这才站起身，双腿因为长时间跪地而发麻，一时站立不稳。
她看了一眼手表，心脏猛地一沉。
英语考试已经开始十三分钟了。
林夏拔腿就跑，全身的血液都在耳朵里轰鸣。她的膝盖还在发痛，但此刻她顾不得这些。她一口气跑到校门口，却看到考务老师正准备锁门。
“对不起，我...”林夏气喘吁吁地解释，指着自己沾满灰尘的裤子和手臂上的血迹，“路上遇到一个老人晕倒，我在做急救...”
考务老师摇摇头，面无表情：“规定是开考十五分钟后禁止入场，现在已经过了。”
“但我刚才在路上救人，”林夏急切地说，额头上的汗水顺着脸颊滑下，“有120可以作证，我不是故意迟到的！”
“抱歉，规定就是规定。”考务老师的声音很平静，眼神里却闪过一丝复杂，“你可以向上级部门申诉，但我不能让你进考场。”
林夏站在原地，感觉整个世界都安静了下来。鸟鸣声、车流声、人声，一切都像是被按下了静音键。她的英语一直是强项，模拟考试中经常能考到145分以上。现在，这一科将被记为零分。
她转身向医院方向走去，脚步沉重如灌了铅。回到救护车旁，老人已经被送上车准备转院。一名年轻的女护士对她说：“幸好你及时施救，医生说如果再晚五分钟，他的心脏可能就停了。”
林夏点点头，没有说话。她看着救护车远去，尾灯在阳光下变得模糊不清。她的眼睛干涩，一滴泪也流不出来。
回到家，林夏什么也没说，直接走进浴室洗去身上的尘土和汗水。镜子里，她的眼睛红肿，嘴唇因为缺水而干裂。她盯着镜中的自己看了很久，然后深吸一口气，拧开水龙头，把脸埋进冰凉的水中。
她不知道的是，救护车上，那位老人微微睁开眼睛，看到了她远去的背影。
02
新闻在第二天如期爆发。
“高考生救人错过英语考试”的标题出现在各大媒体上，配图是路人拍摄的林夏跪地施救的模糊照片。有记者找到学校，班主任徐老师婉拒了采访请求：“林夏现在需要安静地面对接下来的考试，请给她一点空间。”
校长室里，徐老师面色凝重地看着校长：“媒体已经把这件事炒得沸沸扬扬，但林夏本人拒绝任何形式的采访。”
校长摘下眼镜，揉了揉太阳穴：“她是个好孩子，成绩在我们学校一直名列前茅。这次如果不是意外，她很可能考上北大。”
“现在英语缺考，直接判零分，”徐老师叹了口气，“就算其他科目全部满分，总分也不够本科线。”
“教育局那边有回应吗？”
“我刚打过电话，他们说没有先例，不知道该如何处理。”
校长沉默了一会儿，然后说：“先别打草惊蛇，让媒体的热度自然冷却。我们尽力保护林夏，不要让这件事影响她接下来的考试。”
徐老师点点头，转身离开校长室。走廊上，她遇到了几个想打听消息的学生，她挥手示意他们回教室：“现在最需要的是给林夏一个安静的环境，不要讨论这件事了。”
林夏是班里的第一名，市排名常年稳居前十。她的目标从高一开始就是北京大学中文系，老师们对她寄予厚望，认为她是学校里最有可能考上北大的学生之一。她的照片挂在学校的“明星墙”上，每一次月考和模拟考试后，她的名字总是出现在红榜的最上方。
现在，因为英语科的缺考，她的统考成绩直接失去了本科资格。
林夏拒绝了所有媒体的采访请求，她把自己关在房间里，复习剩下的科目。窗外，几个不死心的记者蹲守在家门口，希望能拍到一些独家画面。
当晚，她父亲林建平从外地赶回来，推开了她的房门。
“你到底在想什么？”林建平站在门口，声音低沉而压抑，脸上的表情像是刚经历了一场暴风雨，“你知道你错过了什么吗？”
林夏抬起头，平静地说：“我知道，爸。”
“十几年的寒窗苦读，就为了换一个'活雷锋'的称号？”林建平的声音提高了，胸口剧烈起伏，“这就是你所谓的责任感？别人家的孩子拼死拼活想考上北大，你倒好，眼看到手的机会，说放弃就放弃！”
“如果是你，你会见死不救吗？”林夏问道，声音依然平静，但眼神却锐利如刀。
林建平沉默了一会儿，转身离开，重重地关上了门。门框震动的余音在房间里回荡，林夏的书页被气流掀起又落下。
客厅里，林建平一个人坐在沙发上，点燃了一支烟。烟雾在昏暗的灯光下盘旋上升，模糊了他疲惫的面容。十几年来，他为了供女儿读书，辗转各地工程工地，风吹日晒，从未有过片刻休息。他的手上布满老茧，脸上的皱纹比同龄人深得多。
女儿是他唯一的希望，他梦想着有一天能看到她穿上北大的校服，走进那个他从未踏足过的学府。
现在，这个梦想破灭了。
第二天早上，林夏继续参加剩余科目的考试。她的表现依然出色，仿佛什么都没发生过。同学们看她的眼神充满好奇和同情，但没有人敢上前搭话。整个考场的气氛因为她的存在而变得微妙起来。
考试结束后，林夏独自一人走出校门。阳光依然刺眼，但她已经感觉不到灼热了。她的心像是被冰封起来，既不悲伤，也不后悔，只有一种奇怪的麻木感。
她没有注意到，在学校对面的树荫下，一辆黑色轿车静静停在那里，车里坐着一个中年男子，正通过后视镜观察着她的一举一动。
03
事情在网络上发酵了。
林夏的同学将她“救人误考”的事发在社交平台上，短视频很快爆火。视频中，林夏跪在地上为老人做心肺复苏的画面虽然模糊，但足以引起无数人的关注和讨论。评论区里，支持与嘲讽并存：
“现在的年轻人还有良心，给林夏点赞！” “感动中国式考生，估计就等着上电视呢。” “人傻钱多，为了一个不认识的老人放弃前途。” “说不定是作秀蹭热度，谁知道真相是什么？” “如果是我，我可能就走过去了，毕竟高考只有一次......”
有些自媒体开始深挖林夏的背景，发现她的母亲在她十岁那年因病去世，之后她一直和父亲相依为命。她在学校成绩优异，但性格内向，鲜少参加集体活动。这些信息被添油加醋地编造成各种版本的“感人故事”，在网络上广为传播。
林夏的手机塞在抽屉最底层，她不想看到这些评论和报道。高考结束后，她开始了漫长的等待。
林建平在客厅踱步，手机不停地响。亲戚朋友都打来电话，询问林夏的情况。他一一应付着，脸上的表情越来越阴沉。
“出国怎么样？”一天晚上，林建平对林夏说，“我联系了几所国外的学校，如果你愿意，可以去那边复读一年。只要你同意，我马上筹钱。”
林夏摇摇头：“我不想用钱换机会。”
“你以为现实会为你让路吗？”林建平突然提高了声音，拍案而起，“你救了人，然后呢？那个老人给了你什么？连一声谢谢都没有！你知道外面那些人怎么说吗？说你是傻子，说你是为了出名！”
林夏沉默不语。确实，那个老人被送上救护车后，就像从她的生命中消失了一样。她甚至不知道他的名字，也不知道他是否康复。在这场闹剧中，老人成了唯一的谜团，一个没有名字、没有面孔的符号。
第二天，林夏去了医院，想要探望那位老人。医院大厅里人来人往，空气中弥漫着消毒水的气味。她在服务台前询问那天被救的老人的情况，但护士告诉她：“那位病人已经出院了，没有留下联系方式。”
“你知道他叫什么名字吗？”林夏问道。
护士翻看了一下记录，摇摇头：“抱歉，这是隐私，我不能透露。”
林夏站在医院门口，初夏的阳光灼烧着她的皮肤。她突然意识到，那个改变她命运的老人，可能永远不会再出现在她的生活中。这个想法让她感到一种奇怪的释然，仿佛一块石头终于沉入水底，激起的涟漪也渐渐平息。
父女之间的冷战持续了整个六月。林建平把自己关在书房里，不时传出翻动文件的声音。林夏则独自一人坐在院子里，看着天空中飘过的云。
她们家住在城郊的一栋二层小楼里，院子不大，但种了几棵桃树。今年的桃子熟得早，已经开始落了。林夏常常一坐就是一下午，看着蚂蚁搬运掉在地上的烂桃子，思绪飘得很远。
她想起了高一时班主任对她说的话：“你有潜力考上北大，但前提是你必须比别人更努力。”她也想起了母亲生前最后的嘱托：“好好读书，将来做个对社会有用的人。”这些话在她脑海中回荡，与救人那天的场景交错在一起，形成一幅复杂的拼图。
七月初，林夏尝试向教育部门申请补考英语科。她带着当日医院的证明和120的记录，站在教育局大厅里，等待了一整天。办公室的空调开得很足，但她依然感到一阵阵的燥热。
最后，一位戴眼镜的工作人员对她说：“对不起，没有明文规定允许这种情况下的补考。你的情况很特殊，但规则就是规则。”
林夏点点头，转身离开。她早就预料到这个结果，但还是想尝试一下。走出教育局大楼，外面的阳光刺得她睁不开眼。她站在台阶上，看着来来往往的行人，每个人似乎都有明确的方向，只有她站在原地，不知道该往哪里走。
回家的路上，她经过一家书店，橱窗里摆着各种大学的招生简章。北京大学的蓝色封面特别醒目，她站在橱窗前看了很久，直到橱窗上的倒影变得模糊。
七月中旬，录取通知书开始发放。林夏的班主任徐老师来到她家，手里拿着她的成绩单。
“语文138，数学149，理综267，”徐老师念道，声音中带着遗憾，“如果英语考出正常水平，你能排到全市前三。”
林夏接过成绩单，看着英语科目旁边的一个大大的“缺考”，感觉胸口被什么东西堵住了。这三个字如此刺眼，仿佛是命运开的一个巨大的玩笑。
“我已经联系了几所大专学校，”徐老师轻声说，“如果你愿意，可以先去那里读一年，明年再考。也有一些学校愿意破格录取你，但都不是你理想的学校。”
林夏摇摇头：“我想复读。”
徐老师叹了口气，拍拍她的肩膀：“你是个好孩子。不管结果如何，我为你感到骄傲。你做了一件正确的事，虽然代价很大。”
晚上，林夏打开许久未写的日记本，写下一行字：“如果能重来一次，我还是会救他。”
写完这行字，她合上本子，走到窗前。夜空中繁星点点，远处的城市灯火阑珊。她想起那个老人苍白的面容和微弱的呼吸，想起自己按压胸口时的力度，想起等待救护车时的焦急。这一切仿佛就发生在昨天，又仿佛是上辈子的事。
窗外，一只蝙蝠划过夜空，留下一道黑色的弧线。林夏关上窗户，回到床上，闭上眼睛。明天，她要开始为复读做准备了。
04
八月初的一个下午，院子里的蝉鸣声格外吵闹。林夏坐在桃树下看书，准备着九月份的复读。天气炎热得出奇，空气中弥漫着一种燥热的气息，仿佛随时都会燃烧起来。
林建平这段时间很少回家，据说是接了一个大工程，需要日夜监工。林夏知道，父亲是故意躲着她，不想面对这个让他失望的女儿。这种沉默比责骂更让她难受，但她不知道该如何打破这种僵局。
门铃响了。
林夏放下书，走去开门。她原以为是送快递的，或者是推销产品的。门外站着一个陌生的中年男子，穿着深色西装，手里拿着一个文件袋。
“你好，请问是林夏同学吗？”男子问道，声音低沉而有力，带着一种不容置疑的权威感。
林夏点点头，疑惑地看着他：“你是？”
“我叫赵明川，”男子说，目光直视着她的眼睛，“你救的那个老人，是我父亲，而我今天来是为了...
