“美国皇帝”诺顿一世：无兵无土遗产仅5美元，全城百姓为他送葬

如果你穿越到1859年的美国，连买面包的钱都没有，你会怎么办？

那时的旧金山，偏偏有一个破产商人不仅活下来了，还自己登了基，自称美利坚合众国的皇帝。

更离谱的是，全城的老百姓，还有旧金山政府竟然配合他，演了整整二十一年的戏。

这不是段子，而是美国历史上真实发生的事，如今美国还有不少人怀念他，甚至还有人成立了诺顿皇帝信托基金，专门为了弘扬他的精神遗产。

这就是旧金山历史上最大的谜团，一个口袋比脸还干净的流浪汉，凭什么让这座城市心甘情愿地供他吃喝、替他让道、陪他演戏？

今天，咱们就来聊透这个荒诞的故事，看看是这个人疯了，还是这座城市太清醒了。

一、皇帝登基

此人就是约书亚·亚伯拉罕·诺顿，纯正英格兰人，和欧洲任何皇室扯不上半点关系。

1849年，他揣着仅有的四万美金，漂洋过海来到旧金山闯荡。

那时，多少怀着淘金梦的人，全都一头扎进旧金山这个城市里，德国人、英国人、墨西哥人……哪个国家的人都有，堪比唐朝的洛阳。

所以，这个城市不像那些法国、英国人移居城市，带有很浓的某国色彩，相反多元文化的碰撞下，旧金山显得狂野又开放，还有很强的包容性。

诺顿这人脑子很灵活，那时，多少怀着淘金梦的人，全都一头扎进旧金山这个城市里，德国人、英国人、墨西哥人……哪个国家的人都有，堪比唐朝的洛阳。

他没有跟风去淘金，而是搞起了房地产，短短几年身家就翻了好几倍，成了当地有头有脸的地产大亨。

房地产，短短几年身家就翻了好几倍，成了当地有头有脸的地产大亨。

结果到了1853年，他听说清政府正和太平军打得激烈，而中国又是世界重要的大米出口国，他判断大米很快就要涨价了。

于是，他毫不犹豫，把这些年赚到的钱，全拿出来囤粮了。结果人算不如天算，秘鲁运米船很快抵达旧金山码头。

一夜之间，大米价格平稳了，而诺顿也因此破产了。破产后的诺顿，三天两头被债主追着跑，之后他消失了很长一段时间，没人知道他去了哪，想了些什么。

1859年9月17日，消失已有四年的诺顿，突然穿着一身破旧的海军上校服，走进旧金山当地报社的办公室，递上一张纸条，上面写着：我宣布登基为美利坚合众国皇帝。

如果你是报社的编辑，要么觉得他喝大了，要么就是叫保安把他轰走。

谁知道，《旧金山快报》的编辑却玩味似的看着诺顿，然后说了句“我知道了”，就送走了诺顿。

更离谱的是，第二天，诺顿的这份“登基诏书”，就这样被水灵灵地登在了头版上。

当时全美都炸开锅了，大家七嘴八舌地热议着，但那时候的美国宪法，也没有规定说哪个公民不能宣布自己是皇帝，就这样，诺顿在没人阻挠的情况下，成为了“美国皇帝诺顿一世”。

二、全民陪演

你以为这样就完了？更荒诞的还在后头。

诺顿虽然当着皇帝，可他两手空空，吃饭都成问题，更别提组建什么军队、招募幕僚之类的，从头到尾他就是个光杆皇帝。

你可能会说诺顿是不是因为破产，患上了精神病？

根据马克·吐温对记者的描述，他说诺顿就是他的邻居，他除了喜欢说自己是皇帝之外，逻辑清晰，温文尔雅，和普通人没什么两样。

唯一不同的是，他十分注重自己的仪态和穿着，穷归穷，但他依然保持着强烈的皇家气派与礼仪感，他每天都坚持穿那件镀金肩章的蓝色制服，头上还会戴一顶插着花花绿绿羽毛的帽子，腰间还别着一把宝剑，一本正经地在旧金山大街小巷里巡视着。

旧金山市民大多来自世界各地，他们包容性很强，当他们看到诺顿如此认真时，大伙都默契地接住了这场戏。

高级餐厅甚至还打广告，说自己是“皇帝御用餐厅”，诺顿任何时候来，都能够享受丰盛的伙食，而且还是免费的，剧院永远都会给他最好的三个位置，说是他和他的“御林军”——两只宠物狗的专属座位。就连旧金山市政府也会定期为他更换新的“皇帝服饰”。

诺顿从没把这些当成施舍，他认为是子民给他缴纳的“税收”，他还发现了小额债券——自己印的，离谱的是，当时这些债券居然还能在旧金山流通，也能兑换成美元。

最有意思是，1867年，有个叫亚门得·巴比尔的愣头青警察，大概是新来的不懂规矩，最有意思的是，1867年，有个叫亚门得·巴比尔的愣头青警察，大概是新来的不懂规矩，居然把正在巡视的皇帝给抓了，还说要把他送去精神病院。

巡视的皇帝给抓了，还说要把他送去精神病院。

这一抓，直接让全城炸开了锅，旧金山市民纷纷要求放了诺顿，旧金山各大报纸火力全开炮轰警方，就连精神治疗委员会都站出来替诺顿打包票，说人家精神没半点毛病。

这把警局局长吓得不轻，他亲自跑去监狱给诺顿赔礼道歉，还把人恭恭敬敬请了出来。

诺顿看警察局的人态度相当诚恳，一个高兴就“赦免”了这个不懂事的警察。

从那以后，陪诺顿演戏，成了全旧金山人的默契，不管是哪个警察，在街上只要遇到诺顿，都会停下脚步，毕恭毕敬行鞠躬礼。

然而，你以为诺顿只是凭这股执着的精神，就足以让旧金山的人陪他疯吗？

不是，他身上自带一种温度，是旧金山无数淘金者缺失的人间真情。

19世纪60年代，美国排华浪潮最恶劣的时候，谁都不敢替华人说话，但诺顿却敢。

有一次，旧金山发生了针对华人的暴乱，他冲到了暴徒和华人之间，在骚乱的人群中一字一句地背诵《圣经》，用近乎悲悯的姿态，把那群已经被仇恨冲昏头脑的暴徒给拦住了。

光凭这份胆气，就足以让成千上万平日里被踩在社会底层的移民和少数族裔，打心眼里认同了这个皇帝。

不仅如此，他想事情比当时很多政客都要超前得多。

他曾下令要在旧金山海湾修一座跨海大桥，把旧金山和奥克兰连通起来，结果1937年，美国真的就建了这座跨海大桥。

他还曾要求美国解散国会，并且成立一个世界组织，让不同信仰，不同国家的人都参与进来，商讨世界大事，当时很多人都觉得天方夜谭，如今看来，这不就是罗斯福后来提出的建立联合国的设想吗？

1880年1月8日，诺顿准备去科学院听一场讲座。结果，刚走到加利福尼亚街和杜邦街的拐角处，他忽然眼前一黑，一头栽倒了下去，皇帝就这样“驾崩”了！

在诺顿的葬礼上，这个当时只有20多万人的城市，硬生生来了三万多人送葬，队伍排了两英里长。

如今很多人第一次听说诺顿的故事时，先是捧腹大笑，但笑着笑着突然又眼眶湿润了，一座城市、二十多万人，和一个破了产的老头，演了二十多年戏。诺顿无疑是幸运的，但旧金山人也同样幸运，在冷漠的世界里，有一个认真的老头，热爱世界的老头，曾给他们带来过温暖和治愈。

参考资料： 百度百科：约书亚·亚伯拉罕·诺顿 界面新闻：实行总统制的美国 在历史上也出现过一位皇帝 澎湃新闻：旧金山的名片——美国唯一一位皇帝 诺顿皇帝信托基金官网