二零二五年5月25日,央视新闻罕见地提到了一直处在舆论漩涡中的林丹。
![]()
据央视新闻5月25日报道,被大火大面积烧伤的济南儿童轩轩一直把林丹当作自己的人生偶像,林丹在赛场的拼搏精神一直激励着他,后来林丹本人也注意到了轩轩,除了在网上发声鼓励他、寄去球衣和球鞋等装备之外,他还主动向轩轩许下赛场之约:“如果有条件的话,我们一起去打场比赛。”
于是在今年的5月22日,林丹带着他的林丹杯来到了轩轩的家乡济南,实现了轩轩和自己打比赛的愿望,赛场上的轩轩,身姿挺拔,眼神坚定,发球果断,劈吊、点杀不断打出贴网而过的球,完全不像一个初出茅庐的小将。
![]()
林丹全程弯腰配合,认真的接住少年打过来的每一个球,跑动、救球、倒地,每一个动作都一丝不苟,没有任何敷衍。来来往往的球路之间,就是一种善意的无声流淌,就是一种精神的代际传承。现场的掌声经久不息,很多观众偷偷地擦去眼角的泪水。
赛后,轩轩面对镜头真诚地说:“我的梦想就是好好训练,坚持下去,将来像林丹叔叔一样,在赛场上为国争光。”
![]()
很快双向奔赴的温暖被中央电视台新闻频道关注到,并且进行了转发。对于国家主流媒体来说,这已经不是简单的流量加持了,而是一次具有很强导向性的价值认同,在这个不断塌房的时代里,中央媒体用实际行动告诉人们:犯了错误的人也拥有重新被看见的机会。
同时也使人们摆脱了原有的偏见,对林丹毁誉参半的一生进行重新评价。
1983年,林丹出生在福建龙岩上杭县,他的父母都是体育爱好者。
五岁的时候,他偶然接触到了羽毛球,从此球拍就成了他人生中最好的伙伴。九岁进入福建体校,十二岁就获得了全国少儿羽毛球比赛男子单打冠军。
![]()
少年意气风发,以为凭借这次的成绩可以顺利进入福建队——要知道当时福建队在全国羽毛球锦标赛上已经连续七次夺冠,并且国家队的基地也在福州。但是命运却跟他开了个玩笑,他身边的队友、体校的室友一个接一个地被福建队选走了,只有他一个人孤零零地留在了这里。
在最迷茫的时候,远在福州的八一队看中了他,并且向他伸出了橄榄枝。穿上军装的那天,个子不到一米五的他,最小号的军装穿在身上还是大得像麻袋,裤脚被妈妈挽进去好几道才勉强不绊脚。但是他马上穿上了军装拍照寄给家里,为能成为一名军人而感到骄傲。从此以后,他的人生中就多了一份军人所特有的责任感和坚韧不拔的精神。
![]()
从体校到八一队,训练方式发生了天翻地覆的变化,由半天上课、半天训练变成全天高强度的专业训练,训练标准比体校提高了很多。严格的军事化训练塑造了林丹钢铁般的意志,也造就了他在赛场上威猛霸气、不服就干的独特风格。
但是实际情况并没有人们想象中的那么好。1996年和1997年的全国青年锦标赛中,林丹一直处在第六到第八名的位置上,有时甚至小组赛都没有能够晋级。他在自传中写道:“前一年我还觉得自己的能力很强,但是怎么突然之间就感觉离国家队的大门越来越远了。”八一队只是一小块山头,去参加全国锦标赛的时候才发现:哇,原来打羽毛球好的人这么多
![]()
经过一段时间的低谷之后,在2000年的时候,林丹凭借着扎实的基本功以及过人的天赋被选入国家队。但是进入国家队的第一关就让人心里发凉,作为“插班生”来的他,连正式宿舍都没有,只能住地下室。
2002年,不满19岁的他就登上了国际羽联男子单打世界第一的位置,震惊了整个羽毛球界。同年,他和同样年少成名的鲍春来一起被称为国羽男单的“双子星”,两人同年出生、同期入队,一个是霸气外露的进攻狂人,一个是身高臂长、技术细腻的儒雅少年,被看作是中国男单未来的双保险。
但是成长的道路从来都不是一帆风顺的。
![]()
林丹早期的打法凶猛凌厉,但是不够稳当细腻,在重要的比赛中经常功亏一篑。04年雅典奥运会,作为一号种子的他首轮就被淘汰了,因此得了“林一轮”的外号。
同时,年少成名的光环也使他变得骄傲自大。2008年韩国公开赛上,林丹因为裁判问题和韩国队的中国籍教练李矛发生了激烈的争执,并且还把球拍摔了。
李矛当场就公开指责道:“我从没有见过像林丹这样没有教养、没有比赛道德的运动员。”而更麻烦的是,之后他又被媒体曝光了“打男单教练吉新鹏”的事情,舆论几乎是一边倒地对他进行谴责。
说到脾气暴躁,在羽毛球界也不缺这样的人。印尼天才陶菲克暴躁得很,反手技术堪称“上帝之手”,网前技术也是一流的,但是他对林丹并不尊敬,在公开场合还说过:“我不喜欢林丹,他只是一名不错的运动员,在场下我认为他这个人并不怎么样。”
![]()
但是同样是天才的陶菲克,在27岁巅峰时期就提前退役,离开了赛场。那么林丹又是怎样的呢?他走了一条完全不同的路,面对着漫天的质疑和接连的失败,他幡然醒悟,学会了沉默和低调,用一场比赛又一场比赛的胜利来慢慢撕掉身上的“坏小子”标签。
两人都是羽毛球界的传奇人物,一个选择早早退出比赛,另一个则坚持到最后。
说到林丹的死磕精神,就不能不提一个人,那就是恩师汤仙虎。汤仙虎是国羽的传奇人物,在做运动员的时候,在国际羽坛上保持了12年的不败纪录。2007年底,汤仙虎在家休养了两年之后又重新回到工作岗位上,这次他专门负责指导林丹。
![]()
其实林丹是主动去找总教练李永波要的人,并且点名希望汤仙虎来带自己。李永波当时说:“汤仙虎的经验和威望可以用来帮助林丹更快地成熟起来。”
汤仙虎训练之细人皆叹服——林丹打出去的球落在离底线十厘米左右的地方,他就说“这个球可以再往后一点”;练完一轮扣杀之后,所有的球都打在了界内,汤仙虎却开口说道:“有四个球很好,很到位,另外两个也不错。”近乎苛刻的精确要求使得林丹的技术由“猛”变为了“又猛又稳”。
林丹后来也说:“没有汤仙虎就没有现在的我。”训练中遇到瓶颈的时候,汤仙虎不会责备他,而是让他先冷静下来找出原因:傻子都知道摔拍子是情绪不好的表现,但是为什么不好呢,却很少有人去探究。汤导从不怪我这一点上,汤导从来都不会怪我北京奥运会决赛中,林丹夺得冠军之后扑进汤仙虎的怀里失声痛哭的情景,到现在想起来仍然让人感到心酸。
![]()
2008年北京奥运会的时候,林丹迎来了自己人生中最重要的一个转折点。主场作战的他肩负着整个国家的期望,每一场比赛都势不可挡。决赛中对阵马来西亚名将李宗伟,他全场节奏控制得游刃有余,把暴力美学发挥到了极致,最后以悬殊比分横扫对手。
夺冠的那一刻,他敬了一个标准的军礼,目光炯炯有神,身体像一棵松树一样挺拔,此时此刻,无数国人热泪盈眶。2012年伦敦奥运会,他成功卫冕男单金牌,成为羽毛球史上唯一蝉联两届奥运会男单冠军的人。
提到林丹,就不能不提和他纠缠了整个职业生涯的那个人,也就是马来西亚名将李宗伟。两人从2004年汤姆斯杯预选赛开始交手,一直到2018年全英公开赛结束,一共打了40次“林李大战”,林丹赢了28场,占据上风。
![]()
2008年北京奥运会决赛、2011年世锦赛决赛、2012年伦敦奥运会决赛、2013年世锦赛决赛——连续三届世锦赛加上两届奥运会,林丹在大赛决赛里一直压制着李宗伟,把对方逼成了羽坛最让人痛心的“无冕之王”。李宗伟职业生涯中只赢过林丹12次,世界冠军头衔一个也没有,但是林丹拿下了20个。
40次交战已经远远超出胜负之外。2013年广州世锦赛决赛中出现的一幕,至今仍然是羽毛球界最经典的一幕之一,在决胜局时林丹以20比17领先,场馆空调关闭,闷热得让人透不过气来,李宗伟因为严重脱水体力已经透支,蹲坐在场地里动弹不得。两次休息之后都尝试着站起来,但是都没有成功。
![]()
此时林丹掀开球网走到李宗伟这边蹲下身来问情况。李宗伟最后选择了弃权,努力站起来之后并没有离开场地,而是慢慢走到球网前和林丹握手致意。作为胜利者,林丹并没有像以往夺冠之后那样第一时间去庆祝,而是和工作人员一起把李宗伟抬上担架。
2019年李宗伟宣布退役的时候,在社交媒体上发了一条让很多人破防的话:“独自上场,没有人陪我了。”紧接着李宗伟也发文感慨道:“三缺一很久了。”——他说的“三”就是已经退役的盖德、陶菲克和他自己。
从场上的对手到场下的兄弟,两人一起定义了一个时代。2023年,林丹和李宗伟一起入选了国际羽联名人堂,当年那些血脉喷张的比赛已经成为球迷最宝贵的青春回忆。
![]()
林丹自己也说过这样一句话:“见到李宗伟的次数比见到老婆还要多。”李宗伟对林丹“又爱又恨”。林丹的回答也很坦然:“我没有恨他,只有爱。”
被问到谁是最大的对手的时候,林丹毫不犹豫地回答:“李宗伟。”没有他,就没有后来那个让全世界都感到害怕的“超级丹”。
此后几年里,林丹开启了自己的一段冠军收割期。他是羽毛球史上第一个集奥运会、世锦赛、世界杯、苏迪曼杯、汤姆斯杯、亚运会、亚锦赛、全英赛、全运会等所有顶级赛事冠军于一身的双圈全满贯选手。
2010年拿到第一个全满贯,2014年仁川亚运会再夺冠军就实现了双圈全满贯,五次获得世锦赛冠军、六次赢得全英赛冠军、六次捧起汤姆斯杯、五次捧起苏迪曼杯——放眼整个羽毛球界的历史,这些纪录至今无人能够超越。
![]()
李宗伟公开赛冠军拿到手软,一直占据世界第一的位置,但是没有拿到过世界大赛的金牌;陶菲克24岁就实现了大满贯,但是很快就陨落了;盖德四届奥运会进入四强,但是从来没有拿到过金牌。林丹——只有林丹——用十几年的时间把所有的冠军都拿了一遍。你可以不喜欢他的人品,但是不能否认,在羽毛球这个项目上,他是天花板级别的存在。这样的成绩已经可以封神了。
赛场之上,他已经功成名就,风光无限。但是赛场之外,他的生活却发生了翻天覆地的变化。
2016年11月17日,正值妻子谢杏芳产后坐月子的关键时期,“名侦探赵五儿”在微博爆料称林丹在妻子孕期出轨模特赵雅淇,并放出视频证据——画面中两人被拍到在广东一家酒店内搂腰摸臀、举止亲密。一出视频就炸开了锅。敬军礼的英雄形象一夜之间碎了一地。
当天下午,林丹很快在微博上发文道歉,语言简短但很沉重:“作为男人我不能为自己的行为做更多的解释,但是我的行为伤害了我家人,在此向我的家人道歉对不起。”
![]()
而当时身心俱疲的谢杏芳,面对着全网排山倒海般的舆论压力,选择了原谅。事发一天之后,她在朋友圈中表示:“我们一家人都会支持这个勇于承担责任、知错就改的人,感谢朋友们以及球迷们的关心,我们一家人风雨同舟。”
包容和原谅使婚姻得以继续,但是也使林丹的公众形象一落千丈。多年的口碑毁于一旦,十几个代言马上解约,综艺节目中的镜头被剪得一帧不剩,商业价值在一夜之间归零。这次塌房来得非常突然,而且破坏力很强。
之后几年里,出轨争议一直伴随着林丹,成为他身上无法去除的标签。路人缘一落千丈,从万千迷妹追捧的体育偶像变成了全网群嘲的对象。而他所经历的功过参半、起起伏伏的人生经历,也给他的现在带来了改变。
![]()
风波平息之后的九年间,林丹一直都很低调,很少在公众场合高调表态。
2020年7月4日,他正式宣布退役,结束了自己20年球员生涯。退役的时候,他写下了这样一句话:“独自上场,没有人陪我了。”字里行间充满了感慨和不舍。褪去运动员的身份之后,林丹做出了一个让大家意想不到的选择——不像大多数退役运动员那样选择进入体制内,过安稳的日子。
他的同期队友谌龙退役之后进入中国羽协担任职务,走上了平稳体面的官场之路。那么林丹又是怎样的呢?他跳出了体制,做了两件事情——到深圳开了一家高端羽毛球馆,并且自己掏腰包创办了以个人IP为名的“林丹杯”民间羽毛球比赛。
![]()
整体来说,林丹的职业生涯还是很高光的,这辈子唯一的遗憾就是婚内犯了错误,但是退役后他一直积极推动羽毛球发展,而且也积极投身公益活动,还是值得肯定的。
这次央视的点名就是最好的证明,不过,需要注意的是,央视点名并不是对他错误的宽容,一个人的过去虽然不能抹去,但是好的方面也值得被看见。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.