历史上最有才华的嫖客：被万千歌女包养，去世后一堆人为其哭晕

文｜老达子

本文共约2600字，阅读时长大约6分钟

前言

北宋有个词人，活着的时候被骂成风流浪子，死后却满城歌女为他罢市、凑钱下葬，每年在他坟前开演唱会。这事儿让后世小说家都忍不住要大书特书，这个人就是柳永。

很多人提起柳永，脑子里就蹦出两个标签：渣男鼻祖、吃软饭的。好像他就是个整日混迹花丛、靠女人养活的官场loser。

今天老达子就来跟大家聊聊，这位被皇帝嫌弃、被歌女们奉为神明的男人，到底有什么魔力～

落榜通知书

柳永的人生开局拿的是标准的官二代模板。本名柳三变，福建官宦世家出身，父兄都是科举及第的进士。在那个“万般皆下品、惟有读书高”的年代，柳永满腹才华，目标很清楚：金榜题名，光宗耀祖。不出意外的话，他应该跟父兄一样，当大宋官僚体系里一颗稳当的螺丝钉。

可意外还是发生了。

柳永才华太高，性格又张扬，早年屡次科举不中后心态有点崩，写了一首后来让他后悔又让他不朽的词——《鹤冲天·黄金榜上》。词里有几句写得特别放肆：

才子词人，自是白衣卿相。
忍把浮名，换了浅斟低唱。

翻译成大白话就是：我们这种有才华的词人，就算不当官也是民间的公卿宰相。功名利禄算个屁，我宁可用它换酒桌花丛间的放声歌唱！

这首词很快成了当时的爆款单曲，传遍京城大街小巷，自然也传到了宋仁宗耳朵里。等柳永再次参加科考，好不容易榜上有名，宋仁宗在审阅名单时看到他的名字，想起了那首词，冷笑一声，朱笔一挥，批了四个字。

南宋吴曾《能改斋漫录》有明确记载：

仁宗留意儒雅……（柳）尝举进士，露才扬己……仁宗批落云：'且去填词。'

且去填词。

意思是你不是喜欢浅斟低唱吗？那还当什么官，滚去给歌女们写歌词吧。

这四个字对任何读书人来说都是毁灭性的打击，几乎断绝了他仕途升迁的希望，等于一张官方认证的劣迹艺人通知书。可柳永一点也没消沉，反而玩起了行为艺术，索性自封为奉旨填词柳三变。

皇帝的这句气话，无意中给柳永发了一张民间艺术家委任状。从此他彻底放下士大夫的偶像包袱，一头扎进了被正统文人所不齿的市井和青楼。

凡有井水处，皆能歌柳词

被官场劝退后，柳永没变成自暴自弃的酒鬼。相反，他在另一个赛道混成了前无古人、后也难有来者的顶流。

他的影响力有多大？南宋叶梦得在《避暑录话》里写了这么一句话：

凡有井水饮处，皆能歌柳词。

意思是只要有人烟的地方就有柳永的歌声。这已经不叫流行了，是现象级的文化渗透。如果把宋代比作一个巨大的娱乐市场，柳永就是那个时代的周杰伦，霸占所有音乐榜单的绝对王者。

宋代词人那么多，晏殊、欧阳修，哪个不是文坛大腕？为什么偏偏是柳永成了全民偶像？

关键在他做对了两件事：革新了创作形式，找准了核心用户。

在柳永之前，词大多是小令，短小精悍，像今天的短视频，适合在文人雅集里清唱。但柳永大力推广一种叫慢词的形式，篇幅长、结构复杂，可以铺陈叙事、细致描摹，能表达更丰富更细腻的情感。这一下就把词的表现力从短视频升级到了院线电影。

更关键的是内容。别的词人还在写为赋新词强说愁，或者吟咏家国天下、庙堂之高的时候，柳永的笔触对准了繁华都市里的红男绿女，对准了他们的爱恨情仇、悲欢离合。

他把当时处于社会最底层的歌女，当成了平等的、活生生的人来写。他写的不再是物化符号，而是她们的真实处境、辛酸、对爱情的渴望和对未来的迷茫。

比如那首千古流传的《雨霖铃·寒蝉凄切》，一句多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节，没有华丽辞藻，却像一把刀精准地刺中了所有漂泊异乡、为情所困之人的心窝。

这种共情能力让歌女们觉得，柳永写的不是词，就是她们自己的人生。

那柳永和歌女们的关系，真的只是吃软饭那么简单吗？

根本不是。他们更像互相成就的搭档。当时的娱乐行业里，哪个歌女要是能第一个唱柳永的新词，就等于拿到了流量密码，身价立刻倍增。柳永不需要求着她们，是她们排着队来求柳永。

教坊乐工，每得新腔，必求永为辞，始行于世。

当时京城的专业音乐制作人拿到新曲谱，都必须求柳永填词，这首歌才能火。歌女们为了争夺首唱权，自然会主动结交他，请他吃饭、给他润笔费。

这是商业投资，也是艺术上的崇拜。柳永就是那个时代无可争议的金牌词作人。歌女们出了钱，柳永出了才华，他是用才华喂养了整个大宋流行音乐圈的人。

一曲知己的两种唱法

柳永一生放浪不羁，看似风光，但文人的风骨和对仕途的执念其实从未熄灭。他晚年改名柳永，终于也做过几年屯田员外郎这样的小官，所以后世也叫他柳屯田。但终究意难平，长期在外做官，晚年流落江南，最终在润州病逝，境遇凄凉。

他死的时候身无分文，连一副薄皮棺材都买不起。那些曾经和他称兄道弟的达官显贵、沾亲带故的官场同僚，此刻全消失了。

历史的记载冰冷而简短：正当人们以为这位词坛巨擘将无人问津时，是镇江当地的士人与旧友不忍见他潦倒身后事，自发凑钱为他置办棺木，将他安葬，这是一份来自同道中人的朴素情谊。

还流传着一个更动人、更为后人所熟知的民间佳话。这个故事最早萌芽于南宋晚期，在元明两代的话本小说里被演绎得淋漓尽致。

传说里，为柳永送葬的主角变成了京城里那些曾受他恩惠、唱他词作成名的歌女们。她们听闻柳永死讯，悲痛万分，自发组织起来，你一百、我五十地凑钱，为柳永置办棺木，将他风光大葬。

后世的小说家管这叫群妓合金葬柳七。这七个字虽然不是出自宋代一手史料，却仿佛有千钧之力，砸碎了所有关于吃软饭的流言蜚语。

这大概是历史上最早、也最纯粹的粉丝应援传说了。

故事还有更美的续篇。明清文人笔记和小说里记载，安葬了柳永之后，这些歌女们约定每年清明节都要来为她们的七郎（柳永排行第七）扫墓。这一天不开张、不营业，成群结队来到柳永墓前，摆上酒菜，唱着他写的词，边唱边哭。年复一年从不间断，形成了一个独特的风俗叫吊柳会。据说场面极其哀伤，以至于后来有了哭倒柳碑的说法。

一个被主流社会抛弃的文人，死后没得到任何官方追谥，却在后世的传说里收获了来自民间最真挚、最持久的哀思。他那些当大官的亲戚朋友在历史长河中早已灰飞烟灭，没人记得。

而他，柳永，一个官场上的loser，却被一群社会底层的女子在故事里记了一辈子，念了一辈子，也唱了一辈子。

老达子说

群妓合金葬柳七，这个故事是后人编的，真相是柳永客死异乡，由旧友收敛安葬。

但人们宁愿相信假的那个版本，因为在那个人等级森严、女性被当作商品的时代，柳永做了一件了不起的事：他弯下腰，平视那些被侮辱与被损害的人，用笔为她们立传、为她们发声。后人觉得只有群妓合金葬这样的结局才配得上他，所以编了这个故事——表达的是同一个朴素的信念：真正尊重底层人的艺术家，理应得到最真挚的回报。

他没被供奉在庙堂之上，却永远活在了市井的歌声里。