北京
下午六点零三分，我从一阵不知名的昏睡中惊醒。我没打算午睡，最后一次看手机是五点零九分。我下意识算了一下自己睡了多久，然后才感到身体里那股铺天盖地的疼。四肢像被灌了铅，酸胀、发沉，脑袋突突地跳着疼，像是刚熬完一场大考。可我明明什么也没做——没有运动，没复习，没有任何能解释这种疲惫的理由，但它就是来了。
我犹豫着要不要给妈妈打个电话。她大概已经听腻了我反复说“我很难受”。她帮不了我，她也知道，这种感受我根本无法向医生说清楚。可它偏偏能把我——那个平时话多、爱拌嘴、情绪活泛的女儿——变得什么都不是。我最终还是没有求助。我硬把自己从床上拽起来，拖着这副不听话的身体挪到厨房倒水喝。我从来理解不了，为什么任何人一听到你说不舒服，第一反应永远是“喝点水”。“谢谢提醒，我还真没想到。”我在心里冷笑，但还是把水喝了。
我端着杯子打量房间，试图让自己平静下来。可总觉得哪里不对。不是那种一眼能看穿的“不对”——没东西碎，没东西少，至少按常理是这样。但芭比娃娃没了。毛绒熊也没了。考拉先生、袋鼠女士、那只少了一只耳朵的兔子、金发碧眼的羊毛娃娃……那些我花了十几年一片一片攒起来的童年碎片，一下子全被清空了。
我的房间就此变成了一间客房。那个心爱的书架还蹲在角落里，可它的呼吸被抽走了。它仍然立着，塞满了书，却毫无生气。《 Famous Five 》《 Enid Blyton 》《 Nancy Drew 》《 Percy Jackson 》《 Harry Potter 》，全不见了。那个小屋形状的书架，曾经盛着我童年所有的活气，如今却被戴上了“不要抢救”的手环。心脏猛地往下坠。我坐回床上，眼看着我最快乐的记忆被这样轻易地擦掉了。
我试着说服自己：“Riya，它们占地方。旧的得清走，才能给新的腾位置，对吧？”可耳朵里只听见另一句：“我一走，他们就把我处理掉了。”我望着这个已经认不出来的房间，一种沉入深渊的感觉在心头漫开。那是一种你否认了很多年、终于不得不面对的东西。
我不知道自己是谁。真的，如果把对书和电影的兴趣拿走，把那个多少有点自毁的、想在学业上证明自己的劲头拿走，我就不知道自己是谁了。我可以很轻松地回答“你学什么”“你闲时喜欢做什么”，可一旦被问“你是谁”——六岁、七岁、八岁，一直到十二岁的我，都会笃定地给出答案。可现在呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
