江西
调查那天，家里来了三个人。
一个姓刘的组长，四十多岁的女人，看起来很严肃。
一个年轻小伙子，抱着笔记本负责记录。
还有一个头发花白的老太太。
刘组长坐在沙发上，问了妈妈很多问题：哪年出生的、原籍在哪、父母叫什么、什么时候结的婚。
妈妈对答如流，笑容恰到好处。
刘组长点点头，转向我，语气温和了很多：“小朋友，你妈妈对你好不好呀？”
客厅安静了。
我说：“她经常打我。”
爸爸端着茶杯的手顿了一下。
妈妈的笑容没变，但她的手指在膝盖上轻轻发抖。
然后妈妈笑了，笑得无奈又委屈，转头对刘组长说：“刘组长，你看到了吧？这孩子就是这样，嘴里没一句实话。”
她拉起我的袖子，露出我的胳膊。
白白净净，什么印子都没有。
“刘组长，你评评理，我要是天天打她，身上能这么干净吗？”
刘组长看了看我的胳膊，没说话。
妈妈还在说：“这孩子从小就这样，三岁就开始撒谎。幼儿园老师说她把小朋友推倒了，她死活不承认。我教育她两句，她就跟所有人说我对她不好。”
妈妈的眼泪开始往下掉，声音哽咽了：“我十月怀胎生的她，从小到大，吃的穿的哪样亏待过她？她就知道在外面说我坏话……我也不知道她为什么这样……”
爸爸在旁边叹了口气：“刘组长，这孩子从小就有这毛病，我们也带她看过医生——”
“我没病。”我说。
屋子里安静了一瞬。
我看着刘组长，又说了一遍：“她真的打我。打得很疼。”
刘组长看了我两秒钟，然后问：“她打你哪里了？”
我想了想。
大腿。但那是夏天穿裙子的时候，现在秋天了，看不出来。
耳朵。但耳朵揪红了很快就消了，现在没红。
“反正她打了。”我说。
妈妈没说话，只是看着我，眼泪掉下来了。
那眼泪看起来特别真。
刘组长叹了口气，转向妈妈，语气缓和了很多：“孩子嘛，难免有说气话的时候。我们理解。”
她合上了本子，看样子准备走了。
老太太沉默了一会儿，又问：“那你妈妈为什么要打你？”
这句话一出来，妈妈的哭声停了。
爸爸端茶杯的手也停了。
所有人的目光都在我身上。
我看着妈妈。
“因为她不是我亲妈。”我说，“我亲妈不长这样。”
妈妈的脸色变了。
只是一瞬间，很快她就恢复了委屈的表情，摇着头说：“这孩子……我真的不知道该怎么办了……”
刘组长合上了本子，说今天先到这里，回去核实。
那个老太太走在最后，回头看了我一眼。那一眼很深，像要把我整个人看穿。
但她什么也没说。
门关上的一瞬间，妈妈一把拽住我的胳膊，把我拖进了厕所。
灯关了。
门锁上了。
黑暗里，她的声音从门外传进来：“你再敢说一句，今晚就睡这。”
我靠着马桶坐着，没哭。
我已经习惯了。
但我脑子里一直在想那个老太太的眼神。
她和别人不一样。
别人看我，像看一个坏掉的玩具。
她看我，像在看一个谜。
从三岁起，妈妈就开始跟所有人说我是个撒谎精。
第一次，是在幼儿园。
班上的玩具被人弄坏了了，老师问是谁干的。
我说不是我。
妈妈被叫来，当着老师的面捏着我的脸说：“老师，这孩子嘴里没一句实话，你们以后别信她。”
我哭着说真的不是我。
她掐了我一下，笑着说：“你看，又在撒谎。”
第二次，是邻居王阿姨来串门。
王阿姨看到妈妈腿上的淤青，问怎么回事。
我说是爸爸打的。
妈妈笑着说是自己撞门框上了，这孩子就是爱撒谎。
转过头就掐我大腿，压着声音说：“再乱说，我把你嘴缝上。”
王阿姨走后，她把我关在厕所里，关了整整一个下午。
从那以后，我再也不说爸爸打她的事了。
但妈妈并没有放过我。
她开始主动跟所有人说我是个撒谎精。
和幼儿园老师说，和邻居说，和亲戚说。
每个人见到我，都会用一种奇怪的眼神看着我，好像在说——这个小孩不老实。
三岁那年，奶奶问我：“囡囡，你妈对你好不好？”
我说不好。
“她不是我亲妈。”
妈妈在一边说：“妈，我早就说了，这孩子爱撒谎。”
奶奶叹了口气，揉揉我的头就走了。
四岁那年，我又跟奶奶说了一次。
奶奶这次连叹气都没有了，只是看着我，眼神里全是心疼——但不是心疼我被虐待，是心疼我“脑子有病”。
五岁生日那天，我许了一个愿望。
我希望有人能相信我。
哪怕一个也好。
可是没有。
所有人都信她。
因为她会哭，会委屈，会在人前把我搂得紧紧的，说“这孩子命苦，生下来就有点不正常”。
而我，只会说“她不是我亲妈”。
翻来覆去，就这一句。
像一个坏掉的复读机。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
