从全国各大肿瘤医院转来的“老病号”，为何挤满这位非遗老中医诊室？

“让肿瘤彻底消失是治疗癌症的手段之一，而非主要目的。治疗癌症的核心，是让患者活得好、活得长！”

2026年5月18日，郑州希福中医肿瘤医院的大厅里，依旧挤满了从全国各地赶来的肿瘤患者。这一天，是郑州市非物质文化遗产“袁氏中医肿瘤疗法”代表性传承人袁希福的出诊日。

尽管求诊者众多，候诊时间不短，但许多老病号提起他，总是一句朴实而一致的评价：“袁医生没架子，说话叫人安心。来的时候心里空落落的，走的时候就有方向，也有信心了。”

从早上八点坐下，袁希福几乎没有起身。一个接一个的病人，眼神里带着相似的焦灼和相似的执念——“袁医生，我这肿瘤还能消吗？”“袁医生，还有没有什么办法能把癌细胞全杀死？”

这样的问题，袁希福45年以来来听了太多遍。让他心头愈发沉重的，不是问题本身，而是坐在他对面的那个人，往往已经被一轮又一轮的高强度治疗消耗得形销骨立。

这天上午，光是他接诊的前十几位患者中，就有好几位是从全国各大顶尖肿瘤医院转来的“老病号”。有一位六十多岁的肝癌患者，家属一进门就把厚厚一沓检查报告摊在桌上，嘴里反复念叨着“做了四次介入、两次消融，甲胎蛋白还是没降下来”。袁希福抬眼看了看病人——老人靠在椅子上，眼皮半垂，说话有气无力，双手不自觉地捂着胀满的腹部。

“先别急着看报告，”袁希福轻声打断家属，“你看看老爷子，他还能撑住再折腾吗？”

还有一位从安徽赶来的肺癌患者，三年内经历了手术、放疗、靶向、免疫，几乎用遍了所有能用的手段，肿瘤确实一度缩小，但人也被打垮了——严重贫血、白细胞长期升不上来，走几步路就喘，体重从一百四十斤掉到不足九十斤。患者女儿红着眼睛说：“袁医生，我们什么办法都试了，怎么越治越不行了呢？”

一个又一个这样的病人从面前走过，袁希福心里那根弦越绷越紧。这些年，他见过太多这样的例子：病灶暂时缩小了，骨髓却被摧毁了；肿瘤标记物下降了，人却从病床上再也起不来了。用他的话说，“瘤子还在，人还能撑着；瘤子没了，人没了，那才是真正的一场空。”

“我特别能理解肿瘤患者的心情——得了这个病，谁不想把肿瘤彻底消掉？”袁希福缓缓说道，“让肿瘤彻底消失，确实是治癌的手段之一，但它只是手段，不是主要目的。治癌的主要目的，是让患者活得好、活得长。”

“要是为了消肿瘤，不顾身体承受能力，一味地高强度治疗，化疗一轮接一轮，放疗剂量能高就高，靶向耐药了再换下一个，最后肿瘤可能是小了，但身体垮了，生命反而缩短了，那就彻底违背了我们治疗的初衷。”话音刚落，有人默默点头，有人和身旁的家人交换了眼神。

这时，一位坐在前排的老先生忍不住接过了话头：“是的袁医生，我是膀胱癌，因为年龄大了所以不能做高强度治疗，但我现在能吃、能喝、能睡，我以前还有肺气肿，现在也有好转，走路都不闷气了，在家养了十多只羊！”

袁希福点点头，继续往下说：“所以说，消除肿瘤只是手段之一。治癌的方法有很多，但无论用哪一种，最终目的都该是——让肿瘤患者像正常人一样，好好地、长久地活下去。”

他说得坦率而诚恳。从医45年来，袁希福已累计接诊肿瘤患者超过50万人次。正是因为见过太多在“过度治疗”里苦苦挣扎的病人——肝功能衰竭的、骨髓被彻底打空的、瘦成一把骨头还在问“下一个方案是什么”的——他才格外清楚，这样的时刻，患者和家属最需要的不止是处方，更是方向。

他甚至毫不避讳地讲起自己年轻时的“弯路”：“几十年前我刚毕业给肿瘤病人治病时，跟大家想法一样——就想着消肿瘤。我一个肿瘤医生，不消肿瘤我干什么呢？后来跟着老师慢慢学，时间长了才明白，肿瘤是长在人身上的，治病不能只盯着肿瘤，更要顾着生了病的人。让病人没有痛苦地、长久地活下去，这才是治肿瘤真正的目的。”

没有居高临下的说教，没有晦涩的专业术语，只有将心比心的真诚。这番话说完，袁希福会诊中心里不少家属原本紧绷的肩膀，明显松弛下来。有人悄悄红了眼眶。

袁希福常对年轻医生说：“一个病人走进来，你是先看他的片子，还是先看他这个人？片子告诉你肿瘤在哪儿，但病人的脸色、声音、步态、眼神，会告诉你他还能撑多久。”在袁希福看来，中医讲究“望闻问切”，这个“望”字排在首位，望的不仅是舌苔和面色，更是一个人的精气神。而精气神的背后，是患者被疾病和治疗双重消耗之后，所剩无几的生命底气。

正因为如此，在袁希福的诊室里，开出的不单单只是一张药方，还有一段不疾不徐的交谈。

四十五年行医路，五十万次接诊情。日复一日、年复一年，无论患者家境贫富、病情轻重、远近而来，袁希福始终一视同仁、耐心相待。他从不敷衍每一次问诊，从不辜负每一份信任，用通俗的语言拆解复杂的病情，用温和的态度抚平患者的焦虑，用精湛的非遗中医为绝境中的肿瘤患者开辟生路。