A站成真正＂小破站＂，隔壁B站日活过亿，A站人却连自己都养不活

一边是月活近四亿的庞然大物，一边是直播间里凑不齐二十个开播主播的＂老古董＂。同样是做弹幕视频起家，B站已经成了上市公司年报里的盈利明星，A站却连工资都快发得磕磕绊绊。

这个曾经把B站甩在身后的＂老大哥＂，怎么就把一手好牌打成了今天这个样子？要说清楚A站是个什么东西，得先回到差不多二十年前。

那会儿国内还没人见过＂弹幕＂这种东西——观众一边看视频，一边把吐槽、感慨直接打在屏幕上飘过去，这种新鲜玩意儿是A站头一个搞起来的。圈里人都管它叫弹幕鼻祖，比B站还早出生两年。

可如今点开这个网站，扑面而来的是一股说不清的冷清。据相关报道披露，国内最早的弹幕视频网AcFun去年日活仅10万出头，员工＂身兼多职＂，全站日榜第一播放量未过万。

十几万人撑着一个曾经红遍全网的平台，黄金时段直播开播数都凑不到一百个。对比一下隔壁的B站，那真是一个天上一个地下。

B站2025年日活1.12亿、月活3.68亿创历史新高，均同比增长8%。一边是过亿用户的喧闹，一边是十几万守着的孤岛，这个差距大到让人有点不忍心拿来比。

更扎心的是钱的事。A站这家公司开了十九年，几乎没怎么尝过赚钱的滋味。

运营团队不到二十号人，连官方那个吉祥物＂AC娘＂的扮演者都得自己跑出来直播带货补贴家用。有用户实在看不下去，主动跑去催平台多接点广告搞商业化，结果反倒被内部婉拒了。

主播这边日子更难。圈里流传着一句玩笑话——A站的所谓头部主播，月收入还赶不上大厂里一个普通程序员的月薪。

绝大多数UP主白天都得上班养家，晚上回家点开电脑，做视频纯粹是因为放不下这点念想，不是为了赚钱。A站走到今天这个境地，背后其实有过一次轰轰烈烈的＂输血＂。

快手在2018年把它整个收了下来，那时候A站已经穷得叮当响，欠着云服务商的钱，网站三天两头打不开。快手注入5.7亿元进行技术重构和内容升级，A站靠＂买番鬼才＂的口碑吸引大量新增用户，日活一度涨到300万，是其被收购后的最辉煌时期。

那两年是A站老员工嘴里的＂黄金时代＂。稿费按时到账，绩效拿得轻松，平台敢花大钱去买冷门番剧，硬是把《佐贺偶像是传奇》这样的小众作品炒成了现象级。

庆功宴上大家觉得翻身仗终于打赢了，谁也没想到那竟然是最后一抹余晖。转折点出在快手自己身上。

快手2021年上市后，面临资本市场的盈利压力，战略重心逐渐向主站和海外市场倾斜，对A站的资金投入和关注度减少。说穿了就是干爹也要算账，这块地一直不出粮食，谁也撑不下去。

扶持计划一项项被砍，签约的UP主合约到期就不再续，人陆陆续续散了。雪上加霜的还有政策这关。

境外引进的新番要求先审后播，A站本就规模小、审核资源有限，等审核流程慢悠悠走完，平台购入的多部新番仅少数能按时上线，用户大量流失到审核效率更高的平台。花真金白银买回来的版权，硬生生在仓库里捂到过期，这种事在A站不止发生过一两回。

不过A站这家网站，骨子里还是带着点旧时代的倔强。哪怕亏钱，它也咬牙撑着全网最高的主播分成比例——观众打赏一百块，主播能稳稳到手八十，连税都是平台帮着出。

这种慷慨在追着KPI跑的互联网圈子里，简直像个不食人间烟火的怪物。但理想终究敌不过账本。

A站发布公告，将维持多年的直播＂二八分成＂改为＂五五分成＂，自2026年3月1日起，主播获取的收益为直播中获得礼物折现收益的50%。同时主播新发起的提现相关税费由主播本人承担。

按理说这一刀砍下去，得有人跳脚骂街才对。可奇怪的是，整件事在外头几乎没溅起什么水花，主流媒体懒得报道，主播圈里也没掀起多大风浪。

＂哪怕是一个月只拿几百块的小主播，这下连泡面钱都要被砍掉一半＂，有主播这样调侃自己。更多的人选择了默默接受。

这种心酸的懂事，有点像穷人家的孩子早早就明白爸妈不容易，没办法再开口要东西。也有个别主播想通了——以前分成那么高，反倒觉得欠观众什么，压力大得睡不着；如今降到五五，那层无形的负担反而卸下来了，做内容更自在。

再回头看B站这头的光景，反差就更刺眼。2025年B站月均活跃UP主数量约400万，全年有近300万UP主通过广告、直播、充电、工坊等多元商业化渠道获得收入，UP主人均收入同比增长21%。

几百万创作者能在一个平台上稳稳分到钱过日子，这条路A站想走却始终没走通。那A站靠什么撑着没倒下？答案有点出人意料——靠人情味。

这地方走出过一批后来红遍全网的大UP主，逢年过节办春晚，靠的是用爱发电，连奖品都是博主自掏腰包凑出来的。一些早年的老网红出走多年，偶尔还会回来做场公益直播，把这儿当成自己的＂娘家＂看。

直播间里没几个观众也不打紧，主播照样开嗓子唱。这种近乎执拗的坚持，搁在流量为王的今天显得格外笨拙，也格外珍贵。