从“三体”功臣到死刑犯：法学精英布局8个月，用1粒胶囊毒杀老板

2026年5月21日，许垚被执行死刑。

许垚是谁？

贵州贵阳人，1981年3月出生。西南政法大学本科毕业，法国保罗塞尚大学保险法硕士，美国密歇根大学法学硕士。三段法学教育，横跨欧亚大陆。

毕业后，他在美国杜威路博律师事务所香港办公室做律师，专门处理跨境并购。后来跳到复星集团，当上总裁助理兼集团总法律顾问。

法学硕士，国际律所，百亿集团法务一把手，这几乎是法律人能走的最好的那条路——体面，高薪，受人尊重。

任谁都不可能把他与杀人犯联系起来。

但许垚不仅给同事投毒并毒杀老板，直到被执行死刑，他都不曾认罪。

先介绍一下案件背景——游族网络和三体宇宙。

游族网络是一家游戏公司，2009年由温州人林奇创办。

林奇比许垚小8个月，1981年11月出生。2004年从南京邮电大学毕业后，他先是做软件外包，没做成；后来做游戏广告投放，也没做成；2009年第三次创业，做网页游戏，第一款产品叫《三十六计》，上线就爆了。

5年时间，这家公司借壳梅花伞登陆A股，林奇成了当时A股最年轻的董事长。2020年11月，他以68亿元财富登上胡润80后白手起家富豪榜，第31位。

但林奇最出圈的一笔买卖，不是游戏，是版权。

2014年，他花1.2亿元从导演张番番手里买下了《三体》的全版权。刘慈欣的这部科幻小说，2006年就开始连载，2015年拿了雨果奖，全球销量超过2000万册，林奇想把它做成“中国版漫威”。

但拿下版权只是第一步，真正要把版权收拢干净、把合同漏洞堵上，需要一个法律专家。

2017年，许垚加入游族集团，任首席风控官。他真正立功的一仗，发生在2018年。

当时《三体》的版权分布很复杂，这部小说从杂志连载到出版发行，从纸质书到影视改编权，散落在不同的人手里。许垚花了整整半年多的时间进行各方谈判，最终促成游族以超过1亿元的价格完成全版权收购。

当初1.2亿元拿下的版权，能真正落到林奇手里，许垚有一份功劳。

林奇也没有亏待他。

2018年8月，林奇专门为许垚成立了一家公司，就叫“三体宇宙”，由许垚当CEO。从这能看出，两个人一开始的关系还是不错的。

游族集团的老员工后来对经济观察报记者回忆，那段时间许垚在公司的风头正劲，是林奇比较看好的高管。与许垚相识的人都评价他：性格温和，为人细心，比较会体察人情。

当年的他们，是两个意气风发的同龄人，也曾想携手并肩干一番事业。

但两人毕竟不是肝胆相照的铁哥们，一次分歧，就足以让这种脆弱的上下级关系出现裂痕。

裂痕从理念开始。

拿到《三体》版权后，许垚主张重金自研《三体》IP，自己掌握核心研发主动权。林奇则倾向于版权授权的“快钱”模式。

许垚作为经理人，只能接受林奇的建议。但由于他后来授权的部分项目回款周期长，回报慢，让林奇大为不满。

2018年底，许垚代表团队向林奇争取员工的“13薪”，被林奇当场斥责：“你们不赚钱，还有脸要钱？”

这其实只是一笔年终奖，许垚作为CEO，为自己的员工争取一下并不为错。

虽然后来奖金也发了，但这件事之后，林奇撤掉了许垚团队的一个特效部门，以作为对许垚的警告和惩罚。

争取年终奖被骂，特效部门被裁撤，让许垚觉得很丢脸，窝了一肚子火。后来他又因股权问题和林奇起纷争，让二人矛盾进一步升级。

许垚接掌三体宇宙后，一直对股权有诉求。

他在《三体》IP收购中的谈判功绩，让他觉得公司应该给自己部分股权：版权是我拿下的，IP是我谈回来的，凭什么我只是一个拿钱干活的高管？

他想从“经理人”变成“合伙人”。

但林奇一直没有在股权协议上签字。

他的逻辑是：IP是我花钱买的，项目是我发起的，你做的是分内事。公司可以给你钱，但不能给你股权。

钱和股份自然不是一回事。

一个拿着近2000万年薪的人，愿意花大半年时间扑在版权谈判上，图的肯定不只是那点工资。

但此时的林奇，已经对他的工作表现越来越不满意。

三体宇宙成立后，IP开发推进缓慢，收效远不及林奇的预期。林奇开始安插自己的人进去。

随后，他派自己的亲信赵骥龙到三体宇宙当副总裁。名义上是协助许垚，实际上谁都看得出来——许垚被架空了。

许垚没说什么，但林奇又进一步给许垚降权。

2019年底，林奇收回了三体宇宙的财务审批权。

2020年，许垚的初始年薪从大约2000万元，被大幅削减到五六十万元，管理权限也一步步被收回。

一个业务负责人，从近2000万的薪资掉到勉强维持体面的水平，林奇给出的理由是：你没有产出。

或许考虑到许垚在版权整合中立下过大功，或许还顾及一点旧情，林奇没有直接赶许垚走，而是通过降薪逼他主动让位，让他另谋高就。

林奇的这种做法，大家看着是不是很熟悉？

但奇怪的是，许垚没有生气辞职，也没有拿起法律武器维权。

一个法学硕士，在国际律所和大集团历练过的人，没有用任何一个法律人应该使用的救济渠道——没有劳动仲裁，没有离职补偿谈判，没有竞业协议谈判。

想想就挺奇怪的。

如果他这样做，可能会丝滑到让林奇头疼找什么律师来对付他。

但他没有，因为他已经不想解决事了，他要解决人。

他买了一台iPad，又买了四部iPhone手机。

用这五台设备组建了自己的信息网和资料库。

2020年5月7日，从这一天起，许垚开始系统性地搜索、记录多种致命毒素的详细信息——鹅膏毒肽、河豚毒素、氯化甲基汞、氟乙酰胺。

他下载了大量科学文献，研究每种毒素的致死量、中毒症状、潜伏期、检测手段、在高温或酸碱环境下的稳定性。

比如，河豚毒素的毒性是氰化物的1200倍，0.5毫克就能杀死一个成年人。耐高温，炒菜煮汤都去不掉。

α-鹅膏毒肽存在于“白毒伞”蘑菇中，成人致死量只有6.2毫克，中毒后存在6到12小时的“假愈期”——患者会暂时感觉好转，然后突然肝肾衰竭，没有特效解药。

这些数据和特性，他一条一条查清楚，存在手机和iPad里。如果只看搜索记录，你会以为他在写一篇毒理学博士论文。

查完毒理，他开始搞毒素。

他伪造了大学医学部和生物科技公司的印章，用这些假身份向北京、武汉、东莞等地的公司下单，一次买一点，不同渠道，不同地址，不留下任何与自己有关联的痕迹。

为隐匿形迹，他甚至在日本设立了一个商贸公司，用来进出口违禁化学品。

他还注册了160多个虚拟手机号，每一个号码对应一个身份，每一个身份对应一条采购线，彼此之间没有任何关联。

一个律师，用他从事法律工作的严谨，拆解了一个谋杀方案的每一个环节：采购渠道、支付方式、身份伪装、物流路线、仓储选址、测试方案、投毒渠道。

他甚至做了多套备选方案——一种毒素不够，他囤了至少4种；一条采购线断了，他还有日本的公司兜底；一个身份暴露了，他还有160多个手机号可以随时切换。

他还租了个仓库，一个在上海虹桥机场附近2平方米的地方。2平方米，大约一张单人床大小，他在这个小空间里调配毒药。

这还不够。他用猫和狗做活体实验，反复测试毒物的配比和致死效果。

后来判决书里这样写他：“反复进行毒物的调配与试验。”

如果只看过程——目标分析、文献检索、供应商筛选、身份伪装、多账户隔离、仓储物流、动物实验——你不会觉得这是一个杀人计划，而更像一个科研项目，或者一个MBA课程里的“跨国供应链管理”案例。

这就是让人不能理解的地方——这么好用的脑子，这么高的法学素养，为何不懂进退，不知道适时放手呢？

一个法学科班出身的人，把他曾经用来谈判、合规、规避风险的专业能力，全部用来犯罪了。

一切都准备完毕后，他开始行动了，只是他的第一个目标却不是林奇。

从2020年9月开始，先后有4个人身体陆续出现异常。

赵骥龙，三体宇宙副总裁，他的办公桌上有“三顿半”胶囊咖啡、有“格兰菲迪”牌威士忌、有雀巢矿泉水。

许垚去过他在北京的办公室。他记下品牌和型号后，回来买了一模一样的东西，往里面注入氯化甲基汞，再想办法换到赵骥龙的桌上。

赵宇尧，林奇物色的许垚的接替者，同样中了氯化甲基汞。

张女士，赵骥龙的妻子。许垚把她丈夫身上接触过毒物的东西带回了家——可能是换洗的衣服，可能是一瓶用过的咖啡胶囊。总之，她中毒了。

还有一位宋姓女客户。

4个人全部慢性中毒。

氯化甲基汞通常为白色结晶性粉末或红色结晶，主要用于农业种子消毒。它毒性极强，吸收率高达100%，对人的神经系统会造成慢性的不可逆伤害，所以普通人很难买到。

氯化甲基汞中毒的症状包括肢体麻木、行动迟缓，严重时可致昏迷、瘫痪甚至死亡，目前尚无有效的特异性治疗措施。

因此，张女士被检测出体内汞含量超标后，医院不得不为她做了全身洗血。那种痛苦，后来媒体报道时用一个词：“九死一生”。

这些中毒事件，都发生在林奇被毒死之前的3个月里。

这几人尚且如此，更不用说林奇了，许垚给他配的毒更厉害。

他打听到林奇每天午饭后要吃两粒益生菌。

2020年10月底的一天，林奇的秘书在公司走廊碰到许垚。等电梯那十几秒，许垚随口提了一句：“王秘书，我听说培菲康那款益生菌不错，林总可以考虑试试。”

秘书就从淘宝上买了10盒，其中一瓶被放进19楼餐厅的冰箱里冷藏。

许垚发现后，买来同款“培菲康”胶囊，又买了一台胶囊灌装机和一支针筒。他把胶囊打开，用针筒灌进致命剂量的河豚毒素和α-鹅膏毒肽，再用机器封回去。

河豚毒素的毒性，无需赘言。

α-鹅膏毒肽可能很多人没听说过。这是一种剧毒的蘑菇毒素，呈不定型的粉末状，也是致死率最高的天然毒素之一，被科学家称为自然界最高效的“细胞杀手”，因为它直接攻击人体细胞的指挥中心，1mg剂量就能致命，中毒后死亡率高达90%以上。

1mg的α-鹅膏毒肽是多少？大概一粒盐或一个沙粒大小。

许垚已经提前做了几个月“功课”，自然知道这些。所以，30粒益生菌胶囊，他只换了1颗。

这就是概率——三十分之一。

哪天林奇吃到，哪天中毒。

2020年12月14日至15日，许垚至少三次进入19楼餐厅，往那盒12月14日开封的培菲康里放了那粒毒胶囊。

12月16日下午，林奇在19楼餐厅和六七名高管吃完午餐，秘书照例从小冰箱里拿出两颗“培菲康”和水送到办公室，林奇像往常一样吃了下去。

当天傍晚6点，林奇出门办事，刚到电梯就跟司机说感觉手有点发麻。当司机把车开到加油站加油时，林奇立刻冲下车，在路边绿化带里剧烈呕吐起来。

案发后，警方在呕吐物和泥土里都检出了有毒物质。

12月25日，林奇因多器官功能衰竭去世，年仅39岁。

从毒发到离世，仅仅相隔9天。

耐人寻味的是，就在林奇入院的第二天上午，许垚就找到游族联合创始人陈礼标，建议成立管理委员会和监督委员会，并自荐可以牵头监督委员会。陈说让他找另外两名高管商量，许垚当场打了电话，那两人没有立刻回应。

他不知道的是，当天晚上，医生在治疗中发现林奇的症状与中毒高度吻合。林奇的妹夫听说后，立刻向上海警方报案，怀疑林奇被人投毒。

警方在接警后，不到24小时就锁定了许垚，于12月18日18时40分将许垚抓获。

在许垚的随身物品里，警方当场搜出4个绿盖深色的玻璃瓶。警方后来查了他办公室和仓库里剩下的毒物，发现他的准备工作细致到每一种毒素分别放在独立的容器里，还标注了购买日期和来源渠道，甚至留存了小部分作为“样品”。

他的办公室抽屉里，还放着那台胶囊灌装机的操作说明书，上面有他用铅笔做的笔记。

逮捕之后，许垚的态度很坚决：不承认。

“我没有投毒。”“那些毒药是买来准备自杀研究的。”“林奇是脑梗死的自然死亡。”

可笑的是，他在看守所里还策划了一个“见义勇为”的假立功：教同室犯人假装自伤自残，他扑上去救人，然后向办案机关邀功减刑。

他当然可以不承认，但证据会说话——

警方在“培菲康”药瓶上检出了许垚的生物痕迹；在赵骥龙办公室的咖啡胶囊里检出了他的指纹；日本的公司注册记录、供应商的发货单、160多个手机号的注册信息、iPad里的搜索记录——每一条线都指向同一个人。

他算尽了一切，所有环节都考虑到了，怎么就没想到会留下指纹呢？

警方调查中还发现一个细节：林奇的秘书也在服用那个小冰箱里的益生菌。也就是说，许垚把那粒毒胶囊混入那30粒益生菌中时，林奇的秘书也可能会吃到它。

对此许垚是知道的，但他只能赌一把，赌吃到毒胶囊的是林奇而不是秘书。

可见对于可能伤及无辜，许垚是不在意的，秘书算是逃过一劫。不过能想见的是，一旦毒胶囊被秘书吃了，只要罪行不败露，许垚极有可能二次投毒。

2024年3月22日，上海市一中院宣判：许垚犯故意杀人罪，投放危险物质罪，两罪并罚，决定执行死刑，剥夺政治权利终身。

许垚不服，提起上诉。

2025年6月，上海市高院驳回上诉，维持原判。

法院裁定认为，许垚精心策划、预谋犯罪且犯意坚决，作案动机卑劣，犯罪情节特别恶劣，犯罪手段残忍，犯罪后果特别严重，社会影响恶劣，人身危险性极大，且拒不认罪，应予严惩。

经过最高法院死刑核准，2026年5月21日，许垚被执行死刑。

一个从西南政法大学读到密歇根大学的法学硕士，一个在国际律所和百亿集团总部待过的人，在商场上得不到股权、被降薪、被架空之后，他没有拿起法律的武器，而是处心积虑地谋毒用毒，并不惜伤及无辜，可见他用心之狠毒。

他用8个月的时间，把他的所有专业能力——法律检索、身份伪装、多账户体系、供应链管理、质量控制——全部用在设计一个无法被察觉的谋杀方案上。

那么懂法的一个人，能熟练地解构法律，却不懂得重构自己的人生。

参考资料

经济观察报《投毒杀人者、三体公司原CEO许垚被执行死刑》（2026年5月26日）

经济观察报《风暴眼丨三体投毒者许垚：黑暗森林里的猎人，只能想“你死我活”》（2025年11月21日）

凤凰网《风暴眼》《中国版“绝命毒师”伏法！揭秘三体原CEO许垚投毒轨迹》（2026年5月26日）