江西
我喜欢上了闺蜜的亲哥。
每天他来超市买矿泉水，我笑着往袋子里多塞一包纸巾，在瓶盖上画笑脸，问他今天出了几趟任务。他从来不多说一个字。直到手机屏幕弹出一本小说，评论区写着：
女配还以为男主每天来买水是专门来看她的呢，人家只是顺路罢了。
男主喜欢女主那种文文静静的气质，女配话多得要命，越热情越让人烦，精准踩雷。
别急，女配继续纠缠下去，马上就要被当面无视，最后丢了工作灰溜溜走人。
活该，谁让她天天往人家袋子里塞东西，瓶盖上画那些有的没的，男主从来没看过一眼。
我吓得把刚准备塞进袋子的纸巾攥回手心。
矿泉水卡在扫码枪前面没动。谢平川站在收银台对面，安静得像一堵不会说话的墙。
他不问。从来不问。
我把水推过去，手指碰到瓶身的时候缩了一下。
三块。
谢平川扫了一眼袋子。
平时这个时候，里面应该已经多了一包纸巾和一句出任务注意安全哦的手写小纸条了。
今天什么都没有。
他没说什么。拿起袋子，转身走了。
那件藏蓝色的制服外套把肩背线撑得笔挺，后脑的寸头利落干净。他推开超市玻璃门的动作和往常一模一样，没停顿，没回头。
好像我塞不塞纸巾，他的世界都没有任何区别。
旁边收银台的小赵凑过来：唐棠，今天怎么没给你那个消防员小哥塞东西？
没有什么我的消防员小哥。我关掉手机屏幕，人家买个水而已。
小赵一脸你终于清醒了的表情，拍拍我肩膀：早该想开了，人家那种闷葫芦，站在那儿跟冰柜似的。你每天冲人家笑，人家连嘴角都不动一下，图什么。
我没吭声。
手机揣回兜里，那本小说的页面还亮着。
评论区最新一条：
笑死，女配还天天给男主瓶盖画笑脸，男主拧开瓶盖直接扔了，根本没注意过上面有东西。
手心里的纸巾被汗洇湿了一小块。
我把它丢进了收银台下面的垃圾桶。
那本小说是今天早上出现在手机里的。
我压根没下载过这个阅读软件，但它就躺在桌面上，图标是一本翻开的书。
点进去只有一部小说，封面写着四个字，他路过的。
没有作者名。
我本来懒得看，但推送消息弹了一句：你的故事已更新至第四章。
好奇心害死人。
翻开第一页，我的手指就僵住了。
小说里的女配叫棠棠，在一家连锁超市当收银员。她暗恋一个每天来买矿泉水的消防员。消防员叫平川，高个子，不爱说话，来买水的时候从不跟她多聊一句。
但棠棠不在乎。她每次都往袋子里多塞一包纸巾，在瓶盖上画笑脸，有时候还在小纸条上写几句话夹在矿泉水标签后面。
和我做的事，一字不差。
小说里有个女主角，叫清清。住在消防站隔壁小区的志愿者，性格温柔安静，第一次见面就和平川聊起了家里养的猫。
平川居然主动搭了三句话。
三句。
我追了他四个月，得到的最长回复是两个字：不用。
那是我问他要不要尝一口我新买的奶茶时，他说的。
小说里的评论区比正文还热闹。
女配也太倒贴了，人家男主明显对她没感觉。
你们注意看第三章，男主心理描写写得很清楚，他觉得棠棠过于聒噪，每次来买水都要强撑着应付，全靠妹妹的面子才没发作。
陆绵绵。?
我的闺蜜。谢平川同父同母的亲妹妹。
两人的爸妈离婚后，谢平川跟了爸爸在北方长大，陆绵绵跟了妈妈在这座城市。兄妹俩一个随父姓一个随母姓，十几年没怎么见面。
两年前谢平川调到本市消防站，才重新和妹妹有了联系。
也是从那时候起，他开始来这家超市买水。
陆绵绵说过：我哥来你们超市买水，你对他好一点。
我当然好。
我恨不得把整个超市搬给他。
可现在小说告诉我，他忍受我的唯一原因，是陆绵绵。
回忆翻出来重新看，滋味全变了。
第一次见谢平川，是陆绵绵拽我去消防站参观。
他站在训练场边上，穿着短袖作训服，手臂上青筋分明，脖子上挂着一条汗湿的毛巾。阳光打在他侧脸上，轮廓像刀刻的。
我整个人像被扫码枪扫中了条形码，嘀的一声，录入灵魂深处。
陆绵绵在旁边喊：哥，这是我跟你说过的唐棠。
谢平川看了我一眼。就一眼。
然后点了一下头，转身走了。
一个字没说。
陆绵绵尴尬地替他圆场：我哥就这样，不爱说话，你别往心里去。
我往心里去了。
往最深最深的地方去了。
从那天起，我开始计算他每天来超市的时间。下午两点到两点半之间，几乎雷打不动。
我会在一点五十分补好口红，把刘海拨到最好看的弧度，在收银台后面站得笔直。
他进门，拿一瓶矿泉水，走到我的收银台。
我说：来啦。
他点头。
我说：今天出了几趟任务啊？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
