穿越485年！这家老字号药企，凭什么火爆到今天？

作 者：刘溪

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

公元1536年，嘉靖皇帝突然卧病不起。

29岁，膝下无子。一时朝纲动荡。没有储君的帝国，像一堆浇了油的干柴，谁扔根火柴就能烧起来。

此时，两位道士进了宫。他们以道家典籍《云笈七签》的“老君益寿散”为根基，融道家“炉鼎升炼”绝技，炼丹，进药。

后来的事，正史和野史都记了一笔：皇帝康复了。不只康复，还生了8个儿子、5个女儿，直至50岁依然精力旺盛。嘉靖大喜，赐药名“龟龄集”——意为“广集天下珍品，服之如灵龟长寿”。

这是龟龄集的开端。

但真正令笔者感到惊讶的，不是龟龄集力挽狂澜的历史，也不是它作为深宫秘藏，被18代帝王享用的殊荣，而是凭什么2026年了，广誉远的龟龄集依然炙手可热？

作为我国现存文字记载中历史最悠久的传统制药企业之一，成立于1541年山西太谷的广誉远，被誉为“中华中医药的活化石”。在中国，超过150年的企业都屈指可数，因此有着近500年历史的广誉远，绝对是个非常值得研究的企业样本。

一、一个产品，怎么能活几百年？

今天的商业世界，迷恋的是“新”，新品类、新赛道、新玩法。今天做产品，讲“快”，讲“迭代速度”“上市周期”“抢占窗口期”。

可那些活了几百年的产品和企业——生于嘉靖年间的广誉远龟龄集，生于1759年的爱尔兰吉尼斯黑啤酒，生于1886年的美国可口可乐——讲的却是另一套商业逻辑。

一个产品，“打”几百年。

爆款的诞生，往往靠的是“恰好”——恰好踩中了社会情绪点，恰好被算法推荐，恰好供应链没断，恰好竞品出了差错。

但时间，却是所有“恰好”的敌人。

那么，什么特质才能扛得住时间的“敲打”？近500年里，广誉远经历了明朝的衰落、清朝的更替、民国的战乱、抗战的烽火、公私合营的改造、市场经济的冲击……每一次都是“生死关”，但每一次它都稳稳地扛住了时间的考验。

在危机中传承下来的龟龄集，锚定的是“扶正固本”这个低变量、高复用的因果链。相传，清代晋商“大盛魁”远行蒙古，正逢蒙古王公之女生命垂危，大盛魁创始人王相卿拿出龟龄集，成功将王公之女救回。为了报恩王公把女儿嫁给王相卿三子，从而保证了蒙汉贸易联盟，龟龄集也随商路远播。东南亚、非、欧、美洲……人们说“有华人的地方，就有龟龄集”。

民谣里说：“太谷全，太谷肥，金马驹，银圪堆。延年益寿该问谁，十家买卖九家龟。”这里面的“龟”，说的就是龟龄集。扶正固本不会因为外部环境的变化而断裂，因为人类对健康的渴望、对“吃下去能好”的确定性追求，不会因为朝代更迭、技术革命而改变。嘉靖需要，乾隆需要，今天的人同样需要。

当效用被反复验证，经典就形成了。

广誉远的“定坤丹”同样有几百年历史。它是乾隆为调理后宫嫔妃抑郁血虚而制。慈禧用后，亲笔题下“平安富贵”。今天它依然在守护女性健康，这就是用户验证。

每检验一次，就多一分信任。检验百年，信任就成了竞争壁垒。

二、百年产品背后，

企业制造“确定性”的系统能力

我们看到的产品长寿，只是表象。

产品能代代相传，真正护城河是百年产品背后，企业制造“确定性”的系统能力。工业产品的标准化不难做到，但广誉远的龟龄集作为古法炮制的中药，怎么保证能500年来系统性地制造“确定性”呢？

让我们回到一百多年前，光绪十年（1884年），“广升远”时代，业务遍地开花，当时药包上只要印着广升远的“远”字号标识，客商便不再开箱查验，这就是“确定性”最好的证明。

信任从不是凭空产生的。诞生于“商脉厚重、药魂根植”的山西太谷，广誉远对道地药材有着刻入骨髓的严苛。龟龄集28味药材，每一味都经过层层筛选。为了死守药材质量，他们还专门培养了一批药材鉴别高手。

这份严苛，一直坚守至今，没有因为时代变迁而松动半分。

标准写在纸上容易，可怎么才能确保它长进“骨头”里？

真正让“修合虽无人见，存心自有天知”从一句训诫变成肌肉记忆的，是广誉远那些一守就是一辈子的老药工。

龟龄集传统制作技艺国家级代表性传承人柳惠武，已在广誉远干了几十年。他父亲柳子俊在这里干了一辈子。

广誉远传了485年，正是靠无数师徒把精准的技艺接住，把“暗室不亏心”的品格传下去。

1941年，18岁的柳子俊开始做“闲住”（做杂活）。闲住三年，他的学徒生涯终于开始了。每年留下的学徒，标准不是聪明，是不惜力、肯学、心里有别人。抓药、认药，两三年之后，柳子俊终于开始学炒药。师傅会随时考试，徒弟们之间会互相比拼。人品、勤奋、技术都过关的人，才能开始学习秘方产品龟龄集的99道大工序、360道小工序。

日复一日做了十几年，各项基本功都练就得非常扎实，在一众人中脱颖而出的他，才接触到龟龄集炮制技艺的核心技术——炉鼎升炼技艺。

几十年，师傅用大浪淘沙的方式，对徒弟进行全方位的筛选和锤炼。在时间中熬出来的一个个传承人，经历了近500年的不断代传承，自然会将所有的技艺视若珍宝。

所以，广誉远能成为现存唯一还在坚守“炉鼎升炼”的企业，就不足为奇了。如今广誉远传承下来了100多个经典古方和多项中药古法炮制技艺，这背后是无数老药工对数代匠人师傅的“交代”，也是他们对身后几代徒子徒孙的责任与托付。

当现代资本追求快、省、高周转的时候，广誉远却用3年晒一缸醋，用4年做一副药，用一生守一门手艺，用“慢”与“笨”为后代积淀“优”与“稳”。这是有“天下第一商帮”之称的晋商，在数百年票号、茶路、盐业中摸爬滚打出来的生存哲学——“以义制利”。

在这里“义”不是“利”的前提，“义”是“利”的最优算法。因为生意的本质是重复博弈，一个跨越5个世纪的企业，当生意会无限次重复时，“义”不再是道德的自我约束，而是商业长期主义最理性的选择，“利”也不只是产品利润，更是长达485年的时间复利。

三、见众生，时代之变的远见

电影《一代宗师》中说，习武之人有三重境界：“见自己，见天地，见众生”。

章子怡饰演的宫二跟叶问说：“我这一生习武，见了自己，也见了天地，可唯独没有见众生”，所以她注定成不了叶问那样的“一代宗师”。

今天的广誉远，正站在叶问一样的时代关口。

它不能只在时间的长河中独善其身，必须站起来。它的对手不是同行，是中医传承的时代断层；难点不是竞争，是那些打着“古方”旗号的假药、劣药，对行业信誉的严重透支。

这是最坏的时代，也是最好的时代。

屠呦呦从《肘后备急方》中发现青蒿素，拯救数百万生命；现代个体化精准治疗，正是《黄帝内经》传承千年“辨证施治”的逻辑；肿瘤领域的免疫治疗，完美印证了中医“扶正祛邪”的古老智慧——这不是巧合，是数千年智慧被印证的必然。

中医药从未如此沮丧，但也从未如此充满希望。

2021年，广誉远从东盛时代重回国资怀抱，“见众生”的迫切感直接拉满。

在“见众生”之前，广誉远先要“见自己”。

为了让历史迷雾中的广誉远变得清晰，他们与山西大学完成了《广誉远史料集成》。从乾隆时期大臣收到龟龄集后的谢恩奏折，到广誉远仿票、印章等，一张张票证让广誉远走过485年风雨的商业智慧有据可依。

《光绪二十二年广升远记东路走账》中，呈现着广誉远严谨的账簿系统，先进的三级市场贸易网络，高度专业化的总分号制度，让晋商的诚信经营、市场细分、全球眼光有了清晰的证据。

那些历史书信里也记录着战乱之中，广誉远的自救与大义。

泛黄的信件、药方、账簿、契约、碑刻，让模糊的商业“传奇”，变成了广誉远有据可查的“史实”。为了让历史可感知、可体验，广誉远还修缮了百年老厂遗址，打造沉浸式非遗研学基地，推动非遗从“匠人独守”走向“大众共享”。

揣着“为往圣继绝学”的孤勇，广誉远开博物馆，让五百年的“尊德贵生”可感可知；开国医馆，让“辨证施治”从纸上走进诊室；开国药堂，让“黑如漆、亮如油”的好药触手可及；独家冠名央视总台中文国际频道《健康中国说》等精品栏目，拍摄《大国智药》《健康中国·行天下》节目，让“治未病”“调和致中”的中医哲学照耀“天地”。

2024年6月，广誉远推出了“1541”战略，明确以“全产业链打造高品质中药”为总纲，部署五大行动（药材保供、生产护航、营销变革、创新研发、数智升级），锁定四大核心单品（龟龄集、定坤丹、安宫牛黄丸、牛黄清心丸）进行价值深挖，重构龟龄集酒及大健康生态圈。

1541年，正是嘉靖二十年，石先生在太谷县开办广盛号药店，坐堂看病卖草药的那一年。

回望起点，广誉远对道地药材的执着、古法炮制的坚守、品质底线的敬畏，在新技术的加持下，愈发亮眼。

岷县当归、辽宁鹿茸、河南怀地黄……广誉远在全国积极推进建立道地药材养殖基地，必然要为众生种出实打实的好药材。

在此基础上，广誉远建立了一套严于国家标准的内部质量管控体系，已完成93个原料药材内控质量标准制定，主导起草五个省级炮制品标准。

同时，广誉远携手中国中医科学院中药研究所等20余家顶尖科研机构合作，深度解析经典名方，与国家级科研机构共建药效评价联合实验室，用现代科学验证古法“济生”“活人”的疗效。近年来，广誉远获得专利33项——古老的智慧正在焕发崭新的生命力。

1975年，在数学家华罗庚“优选法”指导下，广誉远研制出第一台现代升炼设备，龟龄集从“老君炼丹炉”迈入数控电炉时代，古法保留，产量飞跃。

数字时代，广誉远继续给老手艺“装系统”：用指纹图谱技术给产品做“身份证”，用数智化设备把工序数据化，让匠人的老手艺既保留了原汁原味，又有了现代标准，产品批间一致率进一步提升了质量稳定。

能穿越周期的企业，都是坚守初心，又积极革新的企业。

当一个企业能在历史的梳理中“拿得起”文化的精髓，又在时间的长河中“放得下”过往的成绩，这就是企业“最厚重的品牌力量”。

四、结语

近500年前，一粒丹药开启了历史传奇。2026年，它仍在“济世救人”。

时间会淘汰一切经不起检验的东西。然后，把剩下的，叫做经典。

一个企业能活485年，靠的绝不仅仅是商业智慧。靠的是一种文明的韧性——那种“修合虽无人见，存心自有天知”的敬畏，“以义制利”的理性，“慢就是快、稳就是远”的耐心，那种师徒之间代代传承的品性。

中医讲“正气存内，邪不可干”，企业亦然。

中医的智慧在于唤醒内在的秩序——让正气升腾，守护住身体里那盏不灭的灯。那些倒下的企业，往往不是被对手打败的，而是被自己体内的“邪”吞噬的——急功近利、偷工减料，妄念丛生。

资本的时间是贴现率，是把未来折现到现在的贪婪计算器。而广誉远的时间是酿造，它让20公斤陈醋在3年的日晒夜露中，变成了一公斤醋膏。当“正气存内”，时间便不是敌人，不是考验的周期，而是“合伙人”。

未来，我们一定会有更多广誉远这样的“百年老店”——他们有百年大单品，有为顾客精益求精、执着专注的工匠精神，还有先进制度保障之下，世代相传的后劲。

排版 | 木棉

审校 | 允允 主编 | 孙允广