从清洁工到畅销书作者！素人写作崛起，8万字笔记引爆全国文坛！

“写作经过了充分的专业酝酿与策划，七易其稿完成。西安本地的一批学者深度参与了这一过程，为概念的理论建构提供了重要的学理支撑。”《延河》杂志社社长兼执行主编阎安介绍。

当时，陕西想做一个“大禹治水”主题的雕塑，王军提出一个创意：三座山连起一个“山”字，中间是大禹，正用双手推开左右的山，是为“疏”；同时他背靠大山，水从肩膀上流下来，寓意“堵”。“这样就把治水的两个要点统一到一个形象上。”他在年轻人的辅助下，借助AI软件，设计了出来。

王军《大禹》雕塑概念设计。

这个雕塑参加了陕西省庆祝新中国成立75周年美术作品展览，还在2024年加拿大国际具象艺术大赛上获得了“证书奖”。“我没有上过美院，没有雕塑艺术基础，但互联网时代，工具变了，普通人也可以创作，甚至进行高水平的创作。”王军说。

长期与开矿打交道，陈年喜患上尘肺病，也关注同病患群体。当时，他正在秦岭山间采访，探望工友，便以此创作了一组诗。“起身告别时再次握了握手/两只握过机器的手和机器同样冰冷……”其中一首《在病房》中这样写道。

2024年，已经退休的她，想帮儿子还房贷，应聘做了清洁工。此前做老师，受到别人的尊重，但是在这里，有人随口吐痰，她得立即打扫，地上有个烟头，要马上捡起来。她感觉踏入了真实的生活，“发现了人性”，开始记录自己的所见和工友的故事。

东莞市两代“打工作家”留影：曾海津、沈汉炎、马益林、穆肃、郑小琼、王瑛、温雄珍、王十月、柳冬妩、李丽娟、刘芬、林汉筠、蒋鑫、易翔（从左至右）。

她还想写18年来往返于东莞和老家内江，在火车上的见闻；想写自己做幼教时，看到的一群80后家长带着孩子在东莞打工，避免让孩子成为留守儿童；想写自己婚姻的痛苦和挣扎，“怎么去（追求）幸福”……

王瑛出生于1966年，今年整60岁。“我觉得现在是丰收的时候。”她说，“只要你细心去观察生活，用感情去关注这些需要关注的群体，永远写不完。”

一封信发出去，路上要六七天才能到达。两人约定，收到信要立即回信，这样每半个月就能倾听对方的心声。“也就是说，我月圆之夜的思念，他要到初一才能知晓。而他初一的喜怒哀乐，我要到十五才能体会到。”骆淑景说。

1980年代末的骆淑景和张冲波。

两人能有如此大的创作量，源于他们的多年积累，尤其是口述历史访谈。

张冲波的母亲出生于大家族，“远远近近有14个外公、24个舅舅、16个姨”。二外公曾在民国时期任灵宝县长，1950年离世。2005年，张冲波偶然得知二外公的“姨太太”还健在，按豫西地区风俗，他该称呼“新奶”。新奶当年80岁，曾改嫁村农会主席、庄稼汉、卖菜货郎、银行职员、退休工人，最后落脚到一退休教师家中。张冲波觉得她的一生太丰富，前去做访谈，“不等我过多提问，新奶就滔滔不绝地讲起自己的遭遇来”。

从此出发，他又对家族其他人做了口述历史。其中，二外公的大儿子，在同辈排行老大，他叫“大舅”，1949年去了台湾，失去联系数十年。1990年，大舅终于重回故乡，在机场没认出弟弟——离别时，还是少年，再相见已两鬓斑白。张冲波以大舅五次回乡的经历为主线，串联起二外公一家的悲欢离合。

他将稿件投给《读库》，几个月后得到回复，同意刊发。骆淑景想到自己的父辈一生遭遇磨难，也有东西可写。她在口述历史的基础上，整理出做木匠的父亲在1960年代流浪的经历，也去投稿，三天就收到用稿消息。

张冲波（右一）在做口述历史访谈。

2026年3月27日，北京798艺术区，一场名为“花团锦簇”的民族风大秀正在举行。随着古老的歌谣响起，演出开幕，一位老爷爷肩扛木犁，上面坐着他的外孙女，穿着外婆绣的嫁衣，缓缓绕场行走。而后，来自56个民族的新娘，穿着特色的服饰，款款亮相舞台……

56个民族新娘大秀。

2007年，凯里市湾水镇深山里的青年杨春林，成为村寨里第一个大学生，要去西安上学。妈妈接了一笔绣花订单，带着村里九位绣娘一起赶工，凑齐了儿子的学费。大学期间，杨春林摆摊销售家乡的苗绣服装和手工艺品，赚生活费。

他发现，绣娘们辛苦做出的东西，工艺精湛，价格却很低廉，而很多服装借鉴苗绣元素，重新包装后，就能卖出高价。“不是苗绣没有价值，而是缺少被看见、被传播的渠道。”毕业后，他没有从事所学的新闻专业，而是创办了自己的服装品牌“古阿新”——这是他的苗族名字，也寓意“古今融合、承古创新”。

2024年初，已是知名设计师的杨春林，带着母亲走出大山，参加了中国国际时装周。那场时装秀上展示了49套衣服，其中12套是母亲的手工刺绣。“我特别想让她看到自己耗费心血的手艺作品，能够站上顶级时尚舞台。”杨春林说。

随后他又带着母亲出国，看到了更大的世界，但母亲更想让世界看到自己家乡的美。2024年7月，杨春林回到村寨，计划在梯田边搭建起简易舞台，让老百姓穿上苗绣服饰，和专业模特一起走秀。此事引起政府关注，双方合作，将活动落到市区的“苗侗风情园”。

从一开始，“村T”就坚持三个原则——零门槛登台、零门票观演、零距离互动。不管男女老少，只要热爱民族服饰，愿意大胆展示自己，就可以参加。杨春林也不要求步伐、节奏、神态，“平时怎么走就怎么走”。因为报名的人太多，原计划举办三天，最后持续数月。

贵州“村T”舞台上，模特正在走秀。

活动中，杨春林偶然看到一个小女孩在排队上场时，担心人太多，自己身上的衣服没人看得见，忍不住哭起来。外公看着心疼，便让她坐到自己随身带的木犁上。杨春林记录下了这一幕，发出后引发网友共鸣。老爷子名叫顾彪，70岁，成了“网红”。

之后，“村T”也固定下来，每周五、六、日演出，截至目前已经举办近900场走秀，8万多人参加。“从前大家都腼腆内敛，不好意思穿戴民族服饰出门，如今人人落落大方，主动向外人讲述本民族故事。”杨春林说。

愿望很快实现，在2026年央视春晚上，56个民族的儿童和歌手周深一同表演了节目《吉量》，创下当晚最高收视率——40.07%。之后，中国国际时装周上的56个民族新娘大秀，则是这个创意的延续。顾彪和外孙女也受邀参加。回到家乡后，乡亲们打趣他：“犁田犁到北京了。”

顾彪和外孙女走秀场景出现在贵州省展馆的海报上。