爆火 林秀兰周念《三岁起，妈妈就说我是撒谎精》

直到调查组来那天，我说出了那句话——她不是我亲妈。
我以为终于有人会相信我了。
但刘组长的表情告诉我，她也不信。
那天晚上，她没打我。
她让我跪在阳台上，跪了整整两个小时。
初秋的晚上，风很凉。我的膝盖疼得像要碎掉。
爸爸在客厅看电视，没有出来。
奶奶打电话来问情况，妈妈说：没事，念念在洗澡呢。
挂了电话，她走到阳台上，蹲下来看着我的脸。
周念，她的声音很轻，轻得像在哄我睡觉，你要是再跟调查组说那些疯话，我就把你送到精神病院去。那种地方，进去了就出不来了，你知道吗？
我点了点头。
她笑了，摸了摸我的头。
乖，妈妈给你热牛奶。
她站起来，回了屋。
我继续跪着。
风吹过来，我忽然想起一件事——
我亲妈，也给我热过牛奶。
那是我唯一记得的、一岁多时的画面。
她穿着白色的睡裙，从厨房端着一杯牛奶，小心翼翼地吹凉了，再递给我。
她的手很白，指甲短短的，没有任何颜色。
而现在的妈妈，手指上涂着红色的指甲油。
她们不是同一个人。
我记得很清楚。
但没有人信我。
调查组走后的第三十五天。
我以为他们不会来了。
妈妈也以为这件事过去了。
她不再穿高领毛衣，换回了低领的家居服。
她开始对爸爸大呼小叫，摔碗摔筷子，变回了以前的样子。
爸爸又开始喝酒。喝多了就砸东西。
一切回到了原点。
除了奶奶——她来得更勤了。
每次来都带一堆好吃的，看着我吃，不说话。
有时候她会突然叹气，摸着我的头，说一句囡囡，受苦了。
我不知道她是信我，还是不信我。
我也不在乎了。
那天下午，我正在院子里玩泥巴。
门铃响了。
妈妈去开门，然后她的笑声卡在了喉咙里。
刘组长站在门口。
还是那三个人——刘组长、年轻小伙子、老太太。
不一样的是，这次老太太走在最前面。
林秀兰同志，刘组长的语气比上次正式了很多，我们还需要再核实一些情况。方便进去谈吗？
妈妈的笑容很勉强，但她还是侧身让开了。
当然方便，当然方便。
爸爸从屋里出来，看到调查组，脸色变了一下，又很快恢复正常。
刘组长，是上次的事还有什么问题吗？
例行核实。刘组长说，请坐。
这次他们没有坐在客厅。
老太太直接走到了我面前，蹲下来。
孩子，你上次说，她不是你亲妈。
你有什么证据吗？
我记得很清楚。
亲妈洗澡的时候，我看到过。她左边胸口，有一颗心形的胎记。
我正要开口——
妈妈忽然笑了，笑得很大声，那种笑让我后背发凉。
唐姐，你听一个五岁孩子胡说八道？她嘴里有一句实话吗？她能有什么证据？
老太太没理她。
她只是看着我，眼睛很亮。
孩子，别怕。你慢慢说。
我看着老太太的眼睛，忽然觉得——
她好像是认真的。
她是真的想听我说。
我亲妈左边胸口，我说，有一颗心形的胎记。
她没有。
妈妈的笑声停了。
她的脸，一瞬间白得像纸。

她笑了笑，伸手解开两颗扣子，露出左边锁骨往下的皮肤。
那里有一道很淡很淡的疤。
你们看，她的声音很稳，甚至还带着一点委屈，怀孕后激素变化，胎记颜色变深，我觉得难看就去做了微创手术切除了。女孩子嘛，谁不爱美？就是可惜了，最后还是留下了点印子。
刘组长看了看，皱了皱眉。
老太太没动，盯着那个位置看了很久。
你骗人。我说。
屋子里安静了。
妈妈的笑容僵了一瞬，又恢复了：念念，妈妈哪里骗人了？
老太太看了刘组长一眼，没再逼妈妈。
但她转头看向了我。
孩子，除了胎记，你亲妈还有什么和别人不一样的地方？
我想了想。
亲妈抱着我的时候，我总喜欢摸她的右手。她右手小指是弯的，被门夹过，骨头变形了。摸起来一节一节的，像小骨头串。
我亲妈的右手小指，我说，是弯的。被门夹过，伸不直。
老太太的眼睛亮了。
她转过头，看向妈妈的手。
妈妈下意识地把右手缩到了身后。
林秀芝同志，老太太的声音不大，但很沉，能把你的右手伸出来看看吗？
我手怎么了？妈妈的声音开始发抖，我手好好的，你凭什么叫我看？
那你伸出来。
我不伸！你们这是侮辱人！
爸爸忽然站了起来，声音很大：你们够了啊！我老婆凭什么给你们当猴看？我告诉你们，你们这是违规调查！
刘组长皱了皱眉：周建国同志，我们只是正常核实情况——
核实什么？核实我老婆是不是我老婆？你们有病吧！
老太太没理爸爸，也没理妈妈。
她看着我，声音很轻：孩子，你亲妈的小指，弯成什么样？
我抬起右手，把我的小指弯给她们看。
这样。我说。
老太太从包里掏出一张照片，递给我看。
照片上是一个年轻女人的手，右手小指弯曲的弧度，和我刚才比划的一模一样。
这是你亲妈的手。老太太说，她这双手，我看了六年。不会认错。
客厅里安静了。
安静得能听见院子里树叶落地的声音。
妈妈站在原地，右手死死藏在身后。
她的嘴唇在发抖，眼睛里的光一点一点碎掉。
林秀兰，老太太说，你还要藏到什么时候？
妈妈的嘴张了张。
她没说话。
爸爸也没说话。
刘组长看了他们一眼，对身边的年轻小伙子点了点头。
小伙子站起来，走到门口，拉开门。
门外站着两个穿深蓝色制服的人。
林秀兰同志，刘组长的语气彻底变了，根据规定，我们需要对你的身份进行进一步核实。请你配合。
妈妈的身体晃了一下。