【初夏拾遗】回望乌蒙

回望乌蒙

七十年代初，我降生在滇东北高原连绵起伏的褶皱深处。转眼已至知天命之年，五十年光阴，恰似乌蒙山间的雾，倏忽飘散，又时时聚拢，萦绕心头，从未远去。

乌蒙山的冬天漫长沉郁，从十月盘踞到次年三月，整座大山都浸在透骨的寒凉里。山风过境，裹着红土地干燥质朴的土腥气，坡地上松针积了厚厚一层，踩上去绵软温润，又带着松脂的滑腻。山里的冬日寂静迟缓，我们这群孩童蜷缩在温热的火塘边，不愿挪步。山野冰封，岁月也仿佛被冻住，一日日，慢悠悠地淌。

可乌蒙的春天，从来猝不及防。最先回暖的是山风，褪去刀割般的凛冽，拂在脸上温温柔柔。沉寂一冬的红土地下，万千草根悄悄苏醒。野樱桃最是性急，枝桠间先冒出星星点点的粉嫩花苞，不过三两日，便肆意盛放，白粉相间，铺遍山坡。那时我七八岁，赤着脚在山野奔跑，湿润的红泥灌满脚趾缝，凉丝丝、润软软的。山里的孩子，从不知泥土为脏。

独行山径，谷底的长风扑面而来，还裹着残冬未消的清寒。俯身掬一捧故土，土质疏松潮润，指尖萦绕着草根断裂的清鲜气息。山里人都懂，红土地下的世界，远比眼底所见热闹。万物生长从无捷径，唯有静待时节。年少的我，也在岁岁等候：等坡地的苞谷灌浆，等年关的肥猪出栏，等远赴他乡的父亲踏春而归。父亲的归途从无定数，有时团圆，有时空守，成了童年里最绵长的期盼。

乌蒙山的春天，从不是日历上的春分、清明，是脚下的红土说了算，是山野万物说了算。春暖无定时，顺遂自然来。有的年份正月便春风和煦；有的年份清明已过，山间仍落凌结冰。八十年代初，我背着粗布书包，踏上翻梁上学的路。山里春日夜长，天未破晓便打火把赶路，待翻过两道山梁，天光才漫过山巅。布书包里除了破旧课本，总揣一个炭火烤熟的洋芋。课堂上腹中空空，便偷偷掰一小块充饥。那焦香软糯的滋味，跨越半生，依旧清晰。

山里老人代代相传，古时有一种杜宇鸟，声声啼鸣，唤来天光与春归。年少的我未必全信，却始终笃信：埋于泥土的生机，终会破土而出。切块埋下的洋芋种，深伏暗土，春风一吹，便顶破土层、缀满露珠，倔强抽芽。苞谷、荞麦亦是如此，万物各守其时。山里人的一辈子，便是这般顺应天时。八十年代末的一个春日，我凭一纸录取通知书告别村寨，漫山梨花雪白，簌簌落满山路。母亲伫立在寨口老树下，静静目送我。单薄的身影，终究消融在青山白雾之间。

伫立山梁远眺，对面坡地上总有农人躬身劳作。老黄牛步履迟缓，犁铧翻卷，一垄垄鲜红的沃土层层铺开，像给苍青山脊镌刻下生生不息的纹路。春深后，南燕归巢，千里奔赴，年年如约，依旧栖在老宅的屋檐下。九十年代，我在喧嚣小城安家。多年后春日归乡，燕子窝依旧完好，只是石墙斑驳，母亲的鬓边，已爬满霜白。

乌蒙山的春天，鲜活又厚重，从无文人笔下的矫揉。是伸手可触、俯身可闻、入心可感的人间。寨子周遭梨花盛放，漫山素白如雪；樱桃缀满枝头，孩童攀树采摘，吃得唇齿通红；清明过后，核桃树迟迟抽芽，新叶裹着清浅苦涩的草木香，漫溢山野。岁岁春景，寻常质朴，却岁岁欢喜。恰如我的山野青春，在滇东北高原肆意生长，日子清贫，回望却满是温柔与光亮。

年少时总不甘困于山野，一心想走出大山。可半生漂泊城市，终日囿于写字楼，心底始终空落落的，少了一份扎根的安稳。于是兜兜转转，我终究归返故里。不是归隐山林，而是让漂泊半生的初心，扎根这片红土地。从此山高路远，故土不离心间。

春日晴好的午后，静坐农家小院，山野万象尽数入耳。长风穿林，松涛阵阵，似远山私语；融雪汇流，溪水叮咚，顺着沟壑奔淌；牛羊漫山，颈间铜铃叮当，声声散落。万般声响交织，不喧不躁，洗尽浮躁，让人心安澄澈。

倏忽半生。城市打拼的奔波、深夜加班的疲惫、人情世故的困顿，经乌蒙长风一吹、山野暖阳一晒，便慢慢淡去，尽数消散。

我从深山走出，在烟火城市浮沉二三十载，如今岁岁归乡。盛夏回山避暑，寒冬归宅围炉。这一生未曾历经惊天苦难，却早已深谙乌蒙山四季更迭的真谛。世间万千烦忧，抵不过一阵山风、一缕暖阳、一方故土。

人总盼留住春光，可春有归期。春去秋来，本是常态。深知春日不会永驻，却知晓岁岁春来有期，便无半分怅惘。青春亦如此，恰似山间樱桃花，热烈盛放后坦然凋零。虽留不住灼灼韶华，那些山野奔跑、烟火生长的岁月，早已镌刻入骨，成为一生不变的底色。

风自山巅徐徐而来，裹着松林的脂香、红土的腥润、火塘的柴烟。这不是他乡的风，是独属于乌蒙山野的长风，穿越半生时光，温柔如初。七十年代，它拂过我稚嫩的脸颊；八十年代，它吹遍我求学的山路；九十年代，它目送我离家的背影；而今，它轻轻抚过我知天命的鬓角，温柔且从容。

乌蒙群山绵延，彝家、苗家、汉家村寨依山而建，烟火相融。每逢开春，各族乡民同心劳作，犁地播种，修葺屋舍。寨里的火塘终年不熄，炭火温热，洋芋焦香，烟火袅袅。山里的日子平淡寻常，却藏着最踏实的人间。我是红土地滋养的孩子，纵使走遍四方，根永远深扎这片山野。

静夜微醺，独坐小院仰望星河。皓月当空，繁星密布，缀满澄澈的山野夜空。晚风温润拂面，褪去白日燥热。此刻不念过往，不忧未来，只安享眼前清酒、满目星河、一院清风。偶尔忆起年少玩伴：有人固守故土，有人远赴他乡，亦有人散落风中。半生别离，皆是人生常态。

秋去春来，黑颈鹤年年如约奔赴乌蒙山野，秋日南迁越冬，春日北归远方。长空之上，鹤群列队，鸣声嘹亮，岁岁眷恋这片高原。我亦如归鹤，无论漂泊多远，心底永远牵挂这方山野，这岁岁春来的乌蒙。

山野岁月，周而复始。冬尽春归，夏盛秋收，岁岁轮回。七十年代的清贫、八十年代的奔赴、九十年代的闯荡，半生光阴，尽在乌蒙四季之中。山里人从不说“生生不息”的雅词，只遵天时：春耕夏耘，秋收冬藏，寒来围塘，暖来耕耘。朴素度日，便是圆满。

春天从来是最好的馈赠。春临乌蒙，万物皆有盼头：洋芋破土，苞谷抽苗，荞麦绽花，牛羊漫山，农人褪去寒衣，在暖阳下舒展筋骨。

五十岁的人生，恰似乌蒙暮春——褪去热烈莽撞，沉淀出从容温润。不再急躁慌张，如午后暖阳，温暖和煦，热烈不减，锋芒温柔。

长风再起，我起身远眺，满目青山叠翠。深浅交织的绿意、新旧交替的草木，满眼鲜活，满眼生机。回暖的从来不止天光，还有脚下的红土地，还有土地上蓬勃的万物，还有历经浮沉、归于澄澈的自己。

半生出走，半生归来。从山野孩童到城市中年人，兜兜转转，终究归本溯源。无需高深哲理，不过是一个乌蒙山孩子的本心：年过半百，回望来路，依旧能嗅见故土的芬芳，依旧能听见山间不息的松涛。

火塘边越冬的孩童、春光里奔跑的少年、翻梁求学的稚子、辞别故土的少年、城市里打拼的青年、岁岁归乡的中年——跨越五十年的所有身影，层层重叠，终是一人。

我，永远是乌蒙山走出来的孩子。根在红土，心归山野。岁岁年年，念念不忘。