给迷茫的孩子找一条通往世界的路｜暴叔说真正的逆袭不是运气，是路径

国际教育的终极意义，从来不是追求名校光环与高薪offer，而是让每个孩子都能被看见、被尊重、被托举，在适合自己的土壤里成长为完整、独立、幸福的人。

本文原载于《留学》杂志总第291期

文_佟雪萌

编_刘煜

一盆凉水浇头、一句“稳了”刷屏全网，在精英化叙事主导的留学圈，“暴叔讲留学”以极具冲击力的姿态破圈而出。创始人刘恒（网名“暴叔”）不炫名校、不制造焦虑，反而把镜头对准高考失利、家境普通、不被传统赛道看好的年轻人，用最接地气的表达，拆解一条条可落地的海外升学与人生发展路径。从公司濒临倒闭的老板，到拥有全网千万粉丝的留学“顶流”，他的走红，既是个人命运的转折，更是国际教育从“精英专属”迈向“大众选择”的时代缩影。

近日，暴叔接受《留学》杂志采访，分享了他对国际教育、升学规划、青年成长的深度思考，以及在学历通胀、路径多元的今天，他对普通家庭与普通孩子该如何理性看待留学、如何通过国际教育实现成长与突围的看法。

01

对教育从“没兴趣”到“放不下”

“我妈妈是老师，我从小跟着她在学校里面长大，但以前对教育和留学完全没有兴趣，甚至觉得这辈子不可能做这行。”暴叔坦言，自己的职业起点和教育行业相去甚远。他本人曾在电视台工作多年，做过政法线记者，跑过社会新闻，见过人间百态，练就了敏锐的观察力、扎实的表达功底与平等看待每一个人的职业底色。 “在记者眼里，教授和清洁工没有高低之分，没有人天生高贵，也没有人注定平庸，这是我后来做教育最核心的底色。”

离开媒体行业后，他跨界进入游戏行业，从宣发做到研发，后来又陆续投资直播带货、餐饮等多个赛道，尝尽创业失败的苦涩。2022年，短视频赛道已成为“红海”，几位头部留学博主也已占据流量高地，暴叔团队的成员都不认同他挤进这一赛道。但他心里清楚，别人讲的是专业、是院校、是分数，而他能讲的，是真实的人生、落地的出路、普通人的“逆袭”。“他们中的很多人是书生，只能纸上谈兵；我亏过钱、创过业、干过各行各业，知道普通年轻人的生存现状，知道读完书到底能做什么。”

暴叔讲留学自媒体账号

没有精心策划的脚本，没有刻意设计的人设，他抱着“搏一把”的心态亲自出镜，用在电视台练就的镜头感、记者的叙事逻辑、创业者的实战经验，讲普通人听得懂、用得上的留学规划。没想到，这份不加修饰的真诚，迅速引发了普通家庭与青年的共鸣。从几万粉丝到全网千万级体量，回望来路，暴叔把这一切归结为“命运的安排”，但这份“命运”里，藏着教师家庭的责任感、媒体人的同理心、创业者的韧性，以及对教育最朴素的认知：教育不是逐利的生意，而是长久的陪伴；不是对精英的筛选，而是对普通人的托举。

02

为迷茫的普通青年传递希望

“传统留学很多时候服务的是有钱人、尖子生，但在互联网上找我咨询的，大多是觉得自己没出路的孩子，是焦虑到失眠的家长。”暴叔直言，这些学生可能不被主流教育所看好，却有着最真实、最迫切的升学与成长需求。深耕国际教育与升学规划多年，暴叔接触过无数学生与家庭，他清晰地看到，当下年轻人的困境，远不止成绩、家境那么简单。“很多孩子、家长陷入焦虑、抑郁，根源不是分数不够、钱不够，而是信心没了。”

在“内卷”与“学历通胀”的双重挤压下，不少年轻人逐渐丧失了“相信自己能变好”的力量，最终陷入自我否定的恶性循环。正因如此，才需要有人来告诉他们：人生不是只有一条路，不是只有考高分才有价值。而暴叔想做的，就是重新帮年轻人建立信心。他不讲虚无的名校光环，只聚焦预算、就业等切实问题；不制造“考不上好大学人生就完蛋”的焦虑，只传递“人人有出路”的希望。

暴叔在2025年第三届（大湾区）香港学校教育展现场回应学生和家长的问题

从高考失利读海外高校预科，到职高生逆袭就读名校硕士，再到家庭突遭变故的留学生靠打工完成学业，暴叔实际服务过的家庭中，满是直面困境的真实故事，也多是可实践、可复制的落地出路。

山东青岛的一名高二学生，年纪尚小便入读马来亚大学官方预科项目，起初因想家和不适应，成绩并不突出，经过一段时间的努力，最终以3.9的优异绩点升入该校本科最强势的会计学专业，从内向敏感的少年成长为独立成熟、能自主规划生活与学业的青年；浙江一名高考总分不足400分、英语只有80分的学生，通过预科阶段的扎实学习，以满绩点4.0顺利升入人工智能方向本科；北京一位高三成绩达不到本科线、一度迷茫叛逆的学生，进入预科后彻底转变状态，从厌学躺平变为主动钻研、热心帮助同学，最终稳稳锁定世界名校的本科学位。这些孩子并非传统意义上的尖子生，却通过留学完成了个人的成长和蜕变，实现了最真实的“逆袭”。

“我讲去韩国学美容、学电焊，讲去海外靠技术挣钱，不是哗众取宠，而是因为这些路真的能让普通人站稳脚跟。”在他看来，国际教育的本质从来不是“镀金”，而是提供更多选择，给年轻人重新出发的机会。过去，大家用分数把人分成三六九等，而当下多样化的教育路径，恰恰能让那些没开窍、没找到动力、被忽略的人才，重新找到适合自己的赛道。

“人这辈子最大的问题不是遇到困难，而是丧失信心。今天明确目标，明天三分钟热度；这次被鼓励，下次又陷入自我怀疑。”暴叔说，他能做的，就是不厌其烦地提醒、陪伴、引导，帮年轻人守住那份“相信”。真正的教育，不只是传授知识、规划路径，更是重塑人格、点燃希望。当一个孩子相信自己能变好时，他自然会去努力、去坚持、去突破困境。“人生没有真正的‘上岸’，活着就要不断解决问题。明天比今天好一点，就是成长；相信自己会更好，就是希望。”

这种定位，让他收获了最忠实的受众。“教育是大基数、低概率事件，1000万个粉丝里，哪怕我能影响 1000个人，就已经是很大的成功。我不只是做留学规划，更是想传递一种信念：哪怕你现在一无所有，只要愿意相信自己、愿意努力，就有逆袭的可能。”暴叔说。

2025年3月暴叔出席福布斯中国峰会

03

“飞入寻常百姓家”的国际教育

在暴叔看来，国际教育已经进入全新的时代：从精英专属走向平民化，从炫名校走向重性价比，从单一赛道走向多元选择。而共建“一带一路”倡议的深入推进，更让东南亚、中亚等地区成为日益受到关注的留学目的地。留学早已不是少数人的游戏，而是普通青年对接国家发展、追求自我提升的重要路径。以印尼、马来西亚等地为例，大批中资企业落地建厂，急需大量懂当地文化、英语流利、具备工科与商科能力的年轻人才，这为中国留学生提供了大量稳定且对口的就业机会。

1000万个粉丝里，哪怕我能影响1000个人，就已经是很大的成功

“很多人质疑留学性价比，但对比从小补课、拼命内卷却上不了好学校的情况，留学的意义反而更为清晰。”暴叔认为，留学的核心价值包括以下三点。

首先，留学能够缓解家长和孩子的焦虑情绪。对家长而言，不用再紧盯“千军万马过独木桥”的传统赛道，为孩子的分数彻夜难眠，知道孩子有海外升学的路径，心态会平和很多；对孩子而言，不用再被分数定义，能找到适合自己的节奏，重拾自信；对社会而言，分流部分内卷压力，让年轻人走向全球，拓宽视野、提升能力，最终反哺社会。

其次，留学能够帮助年轻人打破学历天花板。面对就业市场愈发激烈的竞争，通过留学，部分学生能以较低的预算就读QS排名更高的大学，拥有更广阔的就业选择。暴叔认为：“不是说留学一定能找到好工作，但它至少给了你更多可能性。”近年来，东南亚、中亚等小众留学目的地之所以吸引越来越多的关注，就是因为其核心优势直击众多家庭的痛点：预算友好，花费仅是英、美、澳、加等传统留学目的地的1/3 到1/2，工薪家庭可以承担；学历认可度高，不少院校QS排名不错，学历全球认可；路径适配性强，对于学业成绩、英文成绩等要求更为灵活，还提供预科过渡等多元方式，更加适配普通学生的基础条件；距离中国近、文化差异小，孩子更容易适应，家长也更放心。

2025年9月马来亚大学中国预科中心（安徽新华学院）新生入学典礼

以马来亚大学为例，该校于2024年设立了面向中国学生的官方预科项目，首届招收106名学生，最终105人顺利直升本科。近年来，该校本科面向高考生的直录分数线稳步提升，从2024年的475分逐步上调至2026年的600分，办学质量与生源门槛同步提高。预科阶段学费为15.8万元，学生进入本科后，可享受马来西亚政府的学费补贴，每年仅需3万至4万元，整体就读成本对普通家庭更为友好。

最后，留学有助于培养课堂上学不到的能力。离开舒适区后的独立生活、跨文化交流、应对突发状况等经历，都是人生宝贵的财富。“人这辈子最宝贵的是经历，国际教育带给人的，不只是知识，更是视野、格局、独立解决问题的能力。”在暴叔的理念里，国际教育的成功规划从来不是追求“绝对成功”，而是找到适合的方向。很多家长将进世界名校、拿高薪工作等同于成功规划，这其实是最大的误区。“真正好的教育、好的规划，不是把所有人塞进同一个模具，而是引导孩子找到自己的赛道，塑造独立人格、培养生存能力、建立正确的价值观。”

暴叔在马来亚大学中国预科中心（安徽新华学院）2025年新生入学典礼上与学生交流

他心中成功规划的三个核心标准恰好与国际教育的核心价值相呼应：一是适配家庭条件，不盲目攀比、不超出预算，不让留学成为家庭的负担；二是适配孩子特点，根据孩子的性格、成绩、兴趣选择适合的路径，不强迫、不跟风；三是实现长期成长，不局限于短期的学历提升，更看重孩子独立能力、抗压能力、学习能力的培养，让孩子拥有终身成长的底气。

“我做教育，不是为了帮孩子拿名校offer，而是为了帮他们成为更好的人。哪怕没有高学历，只要孩子独立、自信、有责任感、有一技之长，能养活自己、面对人生，这就是成功。”这份认知，回归了教育的本质——教育的最终目的，是让人成为完整、独立、幸福的人。

04

道心不乱，方能致远

暴叔对国际教育的洞察，始终扎根于他“以身作则”的初心。从一盆凉水浇头的破釜沉舟，到四年如一日深耕内容、坚守服务，他拒绝行业乱象中的“割韭菜”行为，以长久陪伴的承诺、真实落地的分享，诠释着教育者的责任——不贩卖焦虑、不制造噱头，只做希望的传递者。这份共情与真诚，让他在流量与初心之间始终坚定选择后者，也让他的理念更具说服力。他用自身经历告诉大家：人生没有绝境，国际教育的价值，从来都在于为普通孩子打开更多可能，而非制造新的焦虑与负担。

2026年4月暴叔参加汇丰国际教育节

对于正在规划国际教育的普通家庭，暴叔给出了最贴合实际的核心建议。

首先，理性看待留学，摒弃“镀金神话”或“留学无用”的极端认知。留学从来不是跟风盲从的选择，网络上的片面声音不足以作为决策依据，而需要制定基于家庭与孩子实际的适配方案。预算有限便选择马来西亚等小众高性价比目的地，成绩普通则可通过预科过渡、专升硕等多元路径进阶。

其次，根据“经济条件”与“孩子意愿”量力而行。规划留学先要考量家庭经济条件，切勿为了留学掏空家底、背负巨额债务；此外也要尊重孩子意愿——主动探索的脚步能跨越艰难险阻，被动接受的安排再优也难见成效，引导孩子建立信心、找到动力，远比强行规划更重要。

最后，道心不乱，坚持到底。人生是一场长跑，留学只是其中一段旅程，确定方向后便不要被人云亦云所扰，不要因暂时的困难半途而废。真正的逆袭从来不是一蹴而就，而是长期坚守中的默默成长。

从绝境创业到成为千万粉丝信赖的博主，从留学圈的“异类”到年轻人的心灵导师，暴叔的故事映照出无数普通青年寻找成长出路的历程。他用朴素的语言、鲜活的案例，打破了“家境决定未来”“分数定义能力”的固有偏见，让更多人明白：每个孩子都有接受优质教育的权利，每个家庭都能找到适合自己的国际教育方案。

在学历通胀、选择多元的当下，暴叔这样的教育者尤显可贵——扎根普通家庭的需求，回归教育的本质，不把孩子塞进统一的模具，而是引导他们找到专属赛道，塑造独立人格、培养生存能力、建立正确价值观。国际教育的终极意义，从来不是追求名校光环与高薪 offer，而是让每个孩子都能被看见、被尊重、被托举，在适合自己的土壤里成长为完整、独立、幸福的人。

来源：本文原载于《留学》杂志2026年第10期，原标题为《给迷茫的孩子，找一条通往世界的路》

编辑：刘煜

终审：刘洁