吉林
电话是晚上十一点打来的，声音哑得不像她。说妈，我发烧了，烧了好几天，起不来床。我让她去医院，她说去了，挂了两天盐水，没用。我说你吃饭没？她说吃了，冰箱里有速冻水饺，煮了几个。那声音飘忽忽的，像隔着一层棉花。我跟老伴说我要去上海，老伴说你不是不赞成她去上海吗？我没接话，开始收拾行李。
女儿叫小敏，在陆家嘴一家金融公司上班。她从小成绩好，考到上海，毕业留下来。我们劝她回来，说县城也有好工作，她不肯。后来劝她结婚，她不肯。为这事我们吵过，一年没说话。她过年不回来，电话不打。老伴骂我，说你把闺女气跑了。我嘴硬，说她翅膀硬了，管不了。心里后悔，说不出口。去年她升了职，主动打电话回来，说她现在能挣钱了，让我们别省着。我说嗯，想问她有对象没，嘴张了张，没问。
上海真大。从虹桥站出来，我拎着蛇皮袋，转了两趟地铁，出了站，分不清东南西北。手机导航看了半天，才找到她住的小区。门禁很严，保安让我登记，打电话上去，她嗯了一声，门开了。电梯到十八楼，门虚掩着。我推门进去，一股方便面的味道。客厅不大，东西堆得满满当当，茶几上搁着外卖盒子、药盒、水杯。她躺在沙发上，盖着毛毯，脸烧得通红。看见我，叫了声妈，眼泪就下来了。
我摸了摸她的额头，烫手。我说烧成这样怎么不去医院？她说去了，排队要排好几个小时。我说那你也不能在家扛着。我去厨房烧水，灶台上一层灰，冰箱里除了几盒过期的牛奶和一袋速冻水饺，什么也没有。水池里堆着没洗的碗，水龙头拧开，锈水流了一会儿才清。我站在厨房里，眼泪掉下来了。她一个人在这座城市，病了连口热水都喝不上，我这些年跟她置什么气。
那几天我带她去医院挂号、排队、拿药。烧退了，她上班去了，我留下来帮她收拾屋子。洗衣服的时候，从她脏衣篓里翻出一沓病历，不是这次发烧的，是去年的。上面写着乳腺结节，医生建议定期复查。我拿着病历，手在抖。她下班回来，我把病历放在茶几上。她看了一眼，没说话。我说你怎么不告诉我？她说告诉你干嘛，让你担心。我说我是你妈，你不告诉我告诉谁？她低着头，眼圈红了。我忽然觉得自己这些年没资格说她，她一个人在上海扛着这些，我都不知道。
周末她带我去外滩看夜景，东方明珠塔亮着，黄浦江上船来船往。她挽着我的胳膊，风吹着她的头发。我说上海真好。她说那你搬来跟我住。我说我搬来你就不孤单了？她笑了笑，没接话。她又说，妈，我不是不想结婚，是没遇到合适的。将就着找个人嫁了，还不如一个人过。我说我知道。她说你真的知道？我说知道，以前不知道，现在知道了。她的手挽得更紧了。
我在上海待了半个月，给她包了饺子，包了很多，冻在冰箱里，够她吃一阵子。把她家里的杂物收拾干净，该扔的扔，该洗的洗。走的那天，她送我到地铁站，说妈你路上慢点。我说好。她说冰箱里的饺子我会吃的。我说嗯。她站那儿，嘴张了张，想说什么，没说。我上了地铁，门关上了，她站在站台上，冲我摆手。隔着玻璃，我看见她哭了。我也哭了，她没看见。地铁开了，她的身影越来越远，最后消失在隧道里。
回来以后，我学会了用微信视频。每周跟她视频一次，她有时候接得快，有时候慢。接通了，我说吃了没？她说吃了。我说天气冷了多穿点。她说知道了。挂断。老伴说你们娘俩说话跟发电报似的，一个字一个字蹦。我说有话说，就是说不出来。老伴说那你就说。我下次视频，嘴张了张，还是说不出来。她看着我，等我说话。我说饺子够不够吃？她说够了。她忽然说妈，我想你了。我愣了一下，说我也想你。
老伴在旁边听见，笑了。我没理他。窗外天黑了，路灯亮了。她一个人在上海，那座城市很大，她很小，但她站得直直的，不弯腰。我放心了。不操心她结不结婚了，她自己能过好。过好就行，别的，不重要。那碗饺子放在她冰箱里，她一个人吃，慢慢吃。吃完了我再包，寄过去。不会坏，她爱吃。我爱包。隔着一千多公里，娘俩用饺子说着话。她说不了的话，包在馅里，我吃了，咽下去，咸的。不是盐放多了，是眼泪掉进去了。她包的时候大概也掉了，我们都不说，假装不知道。那饺子就咸了，咸了好下咽。日子也是这样，咸咸淡淡，咽下去就过了。咽不下去，也得咽。她咽下去了，我也得咽。我们都咽着，谁也不说难咽。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
