北京
你有没有试过，一边听着陌生人的哭声，一边写下给爱人的信？
耳机里传来的是别人的痛苦，胸腔里塞满的却是自己的。那种闷，不是喘不过气，是明明在呼吸，却觉得空气不够用。
说实话，我从没想过会遇见你。
在那之前，我已经被生活抽打过太多次。脑子里的伤是最难缠的——它不像淤青会褪色，而是随时可能发作，而我根本控制不了开关。我忙着想以后要怎么活，没空期待谁会出现。
所以遇见你这件事，我一半是感激，一半是侥幸。感激的是你来的时候，我已经自己爬过了最陡的那段坡，你不用手忙脚乱地接住一个正在下坠的人。侥幸的是，你没看见我最狼狈的样子。
有人说，爱一个心里碎了的人，会传染那种病。我不知道是不是真的。我只知道，我舍不得。伤你就等于伤我自己，这笔账我算得清。
可我也怨。为什么偏偏是现在？为什么不能等我成为一个完整的人之后？
这个念头一冒出来，就停不下来。我会不会很快就要失去你？我们现在靠得这么近，却谁都不敢说"永远"——不是不想，是不能。这种不能，比"不想"更让人心慌。
我的脑子从早到晚都是满的。连睡觉都在转，几个月没睡过一个真正的觉了。可就是这么一个爱想事情的人，却想不出失去你之后，自己要怎么过。
我想爱你，像落叶被风托着那样自然。像累了一天终于躺进被窝。像天冷时裹紧的毯子，像猫毛蹭过手心。
轻轻的，稳稳的。
2025年10月27日，泗水
Raeswana
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
