北京
四周前，我拔掉了人生第一颗磨牙。
头疼是从十一月初开始的。起初只是烦人，后来严重到影响一切。睡不好，吃不下，整天累得像被抽干。但我什么都没做，总觉得再等等，它会自己好起来。
于是我学会了"管理"它。冰袋轻敷脸颊，温水漱口，事后一粒布洛芬。做多了，这不再像解决办法，只是日常的一部分。某种程度上是有效的——刚好足够让我相信，不需要再做别的。
方便有一种本事，能把自己伪装成愈合。
我怕针。讨厌任何东西那样进入口腔。但更怕的是失去这颗牙本身。想到它要被从扎根的地方生生拔出，胃就一阵翻搅。
脑子也不帮忙。它总在提醒：这是永久的。一旦没了，就是没了。
我知道有专业人士，他们做过几千次。我知道很多人经历这些，最后都好好的。我还是一直拖。
但我依然在怕。不是怕疼，不完全是。我怕失去某种从一开始就属于自己的东西。
我不想失去那颗牙。听起来很蠢，我知道，但它对我很重要。它一直都在。帮我咀嚼，让我看起来正常，让我不用想太多。
一旦没了，就完了。再也装不回去。
好笑吧，我们竟会把身份感，附着在那些本就不该永存的东西上。
我总想着，万一还能保住呢。万一再试试呢。万一我反应过度，其实没那么严重呢。
哪怕它已经影响到所有事了。
但我还是去做了。
事实是——没我想象的那么疼。确实有血。金属味在嘴里停留得比预期久。我照做了所有嘱咐：软食，轻刷，多喝水，按时吃药。每一步都做对了。
困扰我几个月的疼痛消失了。这本该足够了。但并没有。
我开始担心别的。万一愈合不好呢？万一之后出问题呢？
像是用一个问题，换了另一个问题。
同时，我无法忽视自己确实感觉好多了。不再头疼，咀嚼时不再有锐痛，什么都没有了。
但每次舌头滑向那个空洞，我还是会感觉到。有什么东西不见了。
不是通常意义上的疼。只是……不对劲。像被迫意识到某种从前无需在意的东西。
一种领悟：我并非如自己曾以为的那样完整。
或许我从来都不是。
我想，最终我会学会与那共处。那个缺口。那片曾有东西存在的寂静。我会明白，不是所有离开的东西，都需要被替换。
有些空缺，只是提醒你曾经拥有过什么。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
