解放后第一个考上清华大学的容县人，从放牛娃到参与原子堆设计

编者按：

从容县自良到清华园，从放牛娃到参与原子堆设计，曾昭堃的前半生写满“平凡而伟大”。当国家需要时，他把青春埋进国家工程里；当家庭需要时，他把脊梁弯成弟妹的阶梯。

从核工程到自来水，从国防前线到民生一线，曾昭堃，这位解放后第一个考上清华大学的容县人，用一生写下“为国为民”四个字。

曾昭堃，1936～2025，广西容县自良镇云松村人

寒门出贵子：山沟里的清华梦

1936年春天，曾昭堃出生在容县自良镇粉塘村甘棠庄（现云松村）一个佃农家庭。家中八个孩子，他是长子。父亲远赴柳州做工，家里全靠祖母和母亲支撑。五六岁放牛，稍长便要扛起农具下田。因为力气小，犁、耙等大型农具需要母亲帮忙搬到田头套好牛，他才能开始劳作。多年后他回忆：“艰苦的环境，贫穷的生活，造就了我吃苦耐劳的性格。”

在自良镇两江小学的教室里，这个贫苦少年展现出惊人天赋，成绩始终名列前茅。1955年，正当他获得留学苏联保送资格、即将远赴重洋时，国际风云突变，计划取消。班主任刘羽风一句话改变了他的人生轨迹：“高才生就要到最优秀的大学去，报清华大学吧！”

于是，19岁的曾昭堃怀揣几十元路费，踏上了北上的列车。途中生病发烧，幸得同行同学照顾，这个从未出过远门的广西少年，五天后才终于站在了清华园门口。

命运的第一个转折悄然发生——本想学建筑的他，在素描考试中第一个交卷，却意外落选，被分配到当时少有人知的“给排水专业”。多年后他笑着说：“直到开始上课，我才粗略知道这专业是干什么的。”

2010年4月25日，1960届给0班毕业50周年返校与老师合影。第一排左起：曾昭堃、徐本源、张汉昇、钱易、李国鼎、陈志义、余刚、丁宏达、井文涌、宋秦年

清华六年：从为国庆生到原子工程

清华园为曾昭堃打开了新世界。1955年国庆，他和同学们凌晨四点起床，步行到东单，第一次看到天安门城楼上的毛主席。“喉咙都喊干了”，这位青年激动不已。

更难忘的是马约翰教授的体育课。那位绑着白色绑腿、拒绝用麦克风的古稀老人，声音洪亮地宣讲“运动”哲学。他教给学生的睡眠秘诀——睡前开窗、冷水洗眼、远眺星空、让大脑空白——成为曾昭堃终身受用的养生之道。

1958年，清华提出“真刀真枪搞设计”，曾昭堃和同学们被推向了时代前沿。他们参与了国庆十周年十大工程的设计，曾在设计室连续工作50多小时，“到了第三天早上，写设计说明时怎么写也写不下去，写几个字就打瞌睡”。

清华大学校门

最艰苦的考验在“806工程”——即后来的原子反应堆工程。曾昭堃作为设计代表常驻工地一年多，住帐篷、吃定量粮。有一次，因施工质量问题，他坚持要求返工，工长发火甩手不干。“这活没法干了！”但核工程建设不容丝毫马虎，最终双方还是坐下来解决了问题。

正是在工地上，他经历了人生第一次饥饿体验。因油水不足，几个同学摘了后山的生柿子吃，结果上吐下泻。“才略略感受到国家困难时期的艰辛。”他不知道，千里之外的家乡，情况更加严峻。

1958年冬参加石景山钢铁厂2号高炉扩建工程的劳动现场，前排右1为曾昭堃

祖母的等待与长子的担当

1961年夏，毕业前夕，一封电报送到清华：祖母病故，等他回家下葬。

曾昭堃匆匆离校。六年了，从离家求学至今，他一次也没回去过。每月10多元的生活补贴，他寄一半回家，这些钱几乎是全家十几口人除生产队工分外最重要的经济来源。

回到容县，他看到的是“吃树皮草根”的惨状。祖母是饿死的，家人无力安葬，棺木停在家中，只为等他这个长孙回来。

那一刻的冲击，成为他心中永远的痛。作为长子，他早有担当——大学期间，他给弟妹们的信总是单独写好几页，教导做人、鼓励学习，还会附上邮票。工作后，为了全力供四个弟弟、三个妹妹读书，他与恋人相恋九年，直到三十多岁、弟妹们大部独立才成家。

这份付出没有白费。在他的影响下，弟弟中出了三位工程师、一位律师，妹妹有高级教师、县妇联主席。甘棠庄曾家，成了当地有名的“大学生摇篮”。

从团级军官到自来水总经理

清华毕业后，曾昭堃主动选择到最艰苦的地方去——中央军委总后勤部白城办事处，参与国防战略后方基地建设。在部队十五年，他参与了数十项国防工程，从普通技术员成长为团级干部。

然而，1975年底，当第五次大裁军来临时，39岁的曾昭堃做出了让人意外的选择：主动申请转业，回广西。

“希望在自己熟悉的专业领域，为家乡的城镇给排水工程建设出一份力。”多年后他这样解释。但鲜为人知的是，他在总后工作时，曾管辖过一位名叫凌解放的连级干部——此人后来以笔名“二月河”名扬天下。“他很刻苦，白天工作，晚上经常熬夜读书写作到凌晨，吃的是馒头咸菜。”曾昭堃回忆。

1977年，曾昭堃回到广西柳州兵工厂工作，后担任南宁市自来水公司总经理兼总工程师。当时南宁供水能力仅24万立方米/日，远郊地区常因水压不足而缺水。

戎装曾昭堃

（未完待续）

本文作者：广西阿宇