美国监禁率全球最高？每年1050万人被捕，平均每3秒1人入狱

我曾用头撞击铁栏。那是凌晨2点，我被关在布鲁克林的一所监狱里。荧光灯下，其他男人睡在长椅上。我们每个人都因所谓“生活质量”类罪名被捕，比如坐在门阶上喝啤酒、把收音机开得太响，或无家可归。我又一次摇晃铁栏。墙壁仿佛向我逼近，我几乎喘不过气来。

第二天我出来后，邻居们跟我讲起他们各自被封控、被关押的经历。在美国许多城市，进监狱几乎成了一种“成年礼”。我们这一代又一代有色人种男性，许多人都在监狱体系里循环往复。这塑造了我们对未来的想象。

我不希望那成为我的未来，也不希望那成为我儿子的未来。我在监狱里待的时间不长，但我的许多邻居在铁窗后度过了多年。如今，每天都有越来越多的人被捕。特朗普政府正在扩大移民与海关执法局监狱，随着政府把左翼团体和个人称为“本土恐怖分子”，更多人面临被监禁的威胁。

再加上人工智能被用于强化国家和企业监控，我们面对的，可能是一个美国滑向极权监禁国家的未来。没有监狱的世界可能存在吗？可能。但它首先始于艺术的想象力。我们会观看、聆听和阅读艺术，却很少接触那些挑战权力者的艺术。长期被评论界忽视的，正是废除监狱艺术。它的历史实际上跨越数个世纪。

从公元前380年柏拉图的《洞穴寓言》，到2025年的非洲未来主义电影《呼吸的空间》，都能看到这一传统。废除监狱艺术有三个主要主题：把监狱作为社会的隐喻；展示心灵如何逃离隐形的牢笼；以及想象一个没有大规模监禁的世界。

强大而广泛的社会运动或许能够与之抗衡。但这样的运动需要一种愿景来指引，而废除监狱艺术正提供了这样的方向。被铁栏围困的国家“自由之地，勇者之家。”人群这样唱着。每次去看体育比赛，我都能看到微醺的人们唱起国歌。最后一个音符落下，整个体育场爆发出欢呼。

但我从不加入。爱国热情之下，藏着更为阴暗的现实：对很多人来说，美国本身就是一座监狱。美国是世界上监禁率最高的独立民主国家。美国约有34200万人。根据“监狱政策倡议”组织的数据，任何时点都有200万人被关押。看到这个数字时，有两点尤其重要。第一，大规模监禁是一个金字塔结构，既包括联邦和州监狱，也包括移民监狱。

再加上地方监狱和少年拘押机构，还要算上中情局设在海外的黑狱，以及海外的移民与海关执法局监狱。美国的监狱体系，就像电影《异形》里那种紧紧附着在人脸上的寄生体，靠宿主生存。每年有1050万人被捕，平均每3秒就有1人被捕。

第二，监狱并不只是有形的牢房。根据美国司法部数据，每年有近650000人获释出狱，但“其中三分之二可能会在3年内再次被捕”。为什么会出现这样的“旋转门”？

因为，在1900万有重罪定罪记录的人和7900万有犯罪记录的人面前，重新回到社会生活本身就是一道布满障碍的关卡。量刑项目描绘了出狱后生活的清晰图景：康复项目极少，经济资源匮乏，雇主往往不愿录用有重罪记录的人，房东也会歧视他们。

一些有重罪记录的人无法投票，也无法申请公共住房。他们承受污名，陷于孤立，最终成为一个看不见的底层群体。把这些事实放在一起就会发现，大规模监禁像一座工厂，每天把数以百万计的人变成永久囚徒。即便体系把他们“吐出来”，他们在法律意义上获得了“自由”，等待他们的仍是贫困、抑郁和污名，而这些又会把他们重新推回监狱。

顺带一提，这套体系每年耗资4450亿美元。整整几代人被摧毁，只是为了让某些人从中获利。我们很多人因被关押而愤怒。这种愤怒被压在心底，直到某个明亮的午后，你带着孩子去了游乐场。你忍不住会想，哪一个孩子将来会被这个系统网住？谁会在日后进监狱？

这一类型在美国的第一本书，是弗雷德里克·道格拉斯1845年的奴隶叙事作品。严格来说，他并未被关进现代意义上的监狱，但他把奴隶制分析为一种露天监狱。奴隶制和现代监狱一样，把人囚禁起来，剥夺人的身份，用暴力迫使人服从，并训练被奴役者通过守规矩来换取更轻松的劳动。

道格拉斯逃脱后，成为著名演说家。后来他身处华盛顿，被权势显赫的政治人物包围，却痛苦地意识到，自由的白人其实也像奴隶。他们面对贫困与惩罚，为了得到好处而说谎。社会本身，不过是一座露天种植园。他写道：“奴隶身上表现出的那些性格特征，也同样出现在政党奴隶身上。”

在道格拉斯之后一个多世纪，马丁·路德·金1963年的《伯明翰监狱来信》再次借用监狱隐喻，描述种族隔离之下的生活。他在谈到种族隔离这座露天监狱时写道：“当你因为自己是黑人而白天备受驱赶、夜晚不得安宁，始终踮着脚尖生活，永远不知道下一刻会发生什么。”

囚徒艺术家摆脱幻觉的场景，贯穿了数个世纪。近1500年后，马尔科姆·艾克斯在自传中描述了在狱中学习的力量：“我当时就在监狱里明白，阅读改变了我的人生。以我今天的理解，阅读能力唤醒了我内心某种沉睡已久的、让精神真正活起来的渴望。”

在废除监狱艺术中，有两个核心主题反复出现。第一，是把监狱作为观察社会的透镜。第二，是展示如何把“孤立”从压迫工具转化为解放心灵的手段，使人看穿铁栏之外那些被称作自由的幻觉。而废除监狱艺术之所以区别于一般监狱艺术，就在于前者会想象一个没有监禁的未来。

阿纳雷斯的居民被称为阿纳雷斯蒂，他们不使用监狱，但会施加强烈的社会羞辱。另一个几乎不需要监狱的未来想象，则来自《星际迷航》系列。除了少数反派，你几乎看不到有人被关进监狱。

在《下一代》的一集经典剧集中，皮卡德对一名被冷冻后苏醒的人说，到了24世纪，稀缺已经不复存在。他说：“过去300年里，很多事情都变了。我们不再痴迷于占有和积累。我们消除了饥饿、匮乏以及对财产的需要。我们已经走出了自己的幼年期。”

废除监狱艺术让人得以短暂生活在一个未来之中，再从那个位置回望我们的当下。于是，我们可以重新发问，也可以重新怀抱希望。不久前，我请几位朋友来家里，一起连看几部带有废除监狱主题的作品。当然，其中放了《星际迷航》的剧集，但最后我们看的是《呼吸的空间》，导演是朱斯博克斯·P·伯顿。

这是一部科幻短片，带着几分戏谑的风格，属于非洲未来主义，但又非常真诚。影片描绘了三个黑人青年生活在一个没有监狱的未来世界里，并回望那场以“废除日”告终的革命。在这段虚构历史中，“废除日”是大规模监禁开始被拆解的那一天。

伯顿对“真相揭露”表示：“我们拍这部电影，是想把它作为送给组织者的一份礼物，帮助他们想象一个不同的世界。让他们看到，他们今天的艰苦工作，正在建造一个更加自由的未来。”这部电影将于6月20日在布鲁克林“收复日”活动上放映，活动人士已经开始谈论它。

我很幸运，提前拿到了预览链接，并把它放给几位朋友看。观看时，我们都被深深打动。片中真实的人们围坐成圈，谈论恢复性司法；也有前囚犯出狱后被家人拥抱的影像。其中一位戴着厚眼镜的长者说：“把原本投向监狱的钱，投到黑人社区，投到医疗、就业这样的服务上，让人们能够活下去。”《呼吸的空间》没有《星际迷航》那样的大制作预算。

但看到黑人在下一个世纪里生活在一个我们如今只能梦想的世界中，仍让我们深受触动。影片结束后，我们坐在那里，想象着我们的子孙后代会成为什么样的人。他们光彩照人。他们是自由的。房间里一片安静——安静到仿佛有那么一刻，你能听见未来的声音。