北京
昨天，一位退休老人来我工作的银行办养老金贷款。
手续办到一半，他的储蓄账户余额不够支付手续费，得等儿子转账。我请他坐下稍等。他在我对面找了把椅子，坐立不安地挪了两三分钟——那种等待时不知道手该往哪放的状态，你我都熟悉。然后，他打开了Instagram。
接下来的二十分钟，他彻底消失了。屏幕的光映在他脸上，一条接一条的短视频，我支行里的现实世界于他而言已不复存在。我在旁边 quietly 处理其他业务，偶尔抬眼看他。他不是年轻人，是领养老金的人。但他沉迷其中的样子，和我见过的任何人没有区别。
我没有评判他。我太清楚那是什么感觉了。
晚上七点半回到房间，和妻子视频通话。然后，在我有意识地做出任何决定之前，拇指已经自动打开了Instagram，开始滑动。
我不是故意要打开它的。这是无意识的，像一段预设好的程序在自动运行。打开Instagram。滑动。过了大概五分钟，我才猛然惊醒，关掉应用。
接着我打开WhatsApp，直奔"状态"。不是因为真的想知道谁的生活发生了什么，不是因为好奇谁在高档餐厅吃了什么，或者谁在祝谁生日快乐。纯粹是自动本能。滑完状态，关掉。
然后打开Chrome看新闻。同样，本能驱使，没有特定目的。
妻子说过，十点之后不用手机，影响睡眠。于是我说晚安，放下手机，躺在黑暗里。试着读点什么，但思绪早已飘到别处。
就是这时候，我开始想一件事。
刚才滑过的五六个WhatsApp状态，有着相同的配方：Arijit Singh的慢版悲歌做背景，模糊图片上叠加一句语录。"Zindagi se haara hu"——我被生活打败了。诸如此类。柔软、刺痛，那种社交媒体已经将其变成通用语言的"表演式悲伤"美学。
我躺着，想起一件事。
我也发过这些。不久之前。悲伤的语录，慢歌，那种"什么都没明说但什么都说了"的故事。我试着回忆，在那些点击发布的时刻之前，胸腔里坐着什么、需要去往何处。
有一件事清晰浮现。
孤独。还有一件我直到多年后的现在才能命名的东西——自我 victimisation（受害者心态）。
那时候我会否认。我会说这不是在求关注。我会说得连自己都说服。但昨晚躺在黑暗里，以那种只有无人观看时才可能的诚实，我知道那是什么。
就是那样。简单、直白。
我还会说自己没有和别人比较，没有在丈量自己的生活。但那些状态的形状不会说谎——模糊的背景，精心挑选的滤镜，那句刚好够模糊、够诗意、够让人来问"你怎么了"的文案。
我们都学会了这种语言。不需要教程，不需要说明书。打开应用，算法就会教你：悲伤应该是什么色调，孤独应该配什么音乐，心碎应该有多少秒的时长。
那位退休老人和我，隔着几十年的年龄，共享着同一套肌肉记忆。打开，滑动，关闭，再打开另一个。不是为了获取信息，不是为了连接他人，只是为了填补那个不知道手该往哪放的空白。
我想起妻子定的那个规矩：十点之后不用手机。不是因为手机本身有罪，而是因为我们已经不会在没有它的黑暗里和自己独处。那些Arijit Singh的慢歌，那些"被生活打败"的语录，它们曾经是我和自己独处时的背景音乐——只不过是通过一个观众可见的方式。
现在我不再发那些状态了。不是因为我的生活变好了，或者我变坚强了。可能只是因为我终于承认，那种表演式的悲伤，和真正的悲伤是两件事。一个需要观众，一个只需要时间。
老人儿子的转账到了，他办完手续离开。我没有问他，在那些短视频里看见了什么，有没有找到那个让他不再坐立不安的东西。我们只是说了再见，然后他走进下午的阳光里。
我想，他大概也会在某个时刻躺下，想起什么，然后和我一样，意识到这套程序的荒谬。或者不会。这也没关系。
只是昨晚，在黑暗里，我终于对自己诚实了一回。那感觉比任何点赞都更接近真实。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
