上海
“骑马郎，到松江，松江城里老虎叫，别转头来落北跑。一跑跑到华阳桥……”这是我胡吵时奶奶哄我的童谣。松江在哪？不知道。华阳桥在哪？也不知道。我只是学着唱，小和尚念经，有口无心。
记忆里的某个夏天，一个老头带着十多岁的女孩，摇着罱泥船停靠在我家水桥边，随后在我家住下。爷爷叫他“华阳桥阿哥”，要我叫“华阳桥阿公”。我看不准年龄，反正觉得他蛮老了，牙齿没了，嘴瘪进去，笑起来特别慈祥。我爷爷是村里个子最高的，可他比爷爷还高瘦，牛头短裤内的腿脚细劲，走起路来晃荡着，一副典型的老农民样儿，我无端地联想到鼻公家的老黄牛。
清早，我在他的磨镰刀声里醒来。女孩早已将老人和自己的衣裤洗好，晾晒在竹竿上。还趁我们烧饭前，将一天吃的饭烧好，盛在饭篮里。小板桌上，放着两碗饭和萝卜干。饭后，女孩的花袋里放着四把镰刀，老人扛着扁担，后头缠着担绳，前头挂着饭篮出村了。直到太阳下山，老人挑着一担连板草回来。老布衣服上全是白花花的盐痂。随即，将割来的草摊晒在场地上。完了，爷孙俩在蚊烟堆旁吃晚饭。那是早晨的饭，淘些冷茶，就着萝卜干。他们总在我们前面将饭吃好。有时晚了，母亲将烧好的蔬菜盛一碗过去。那是难得的。
我曾纳罕，既然是亲戚，怎么不一起吃饭？问爷爷，他说，其实他们不是亲戚。有一年夏天，我家的老黄牛鼻栓断了，逃出来。爷爷一人逮不着。老人的船在百尺泾里驶过，便下来一起逮。就这么点缘分。他跟我爷爷有缘，但也至多在晚饭后坐在阶沿上吸几窝水烟。凡割草喂牲口的，什么草都割，可他们割的是清一色的草。爷爷说那叫作“连板草”，这草韧，晒干了专做草鞋、担绳。爷爷还说，你要记住，不小心掉沟里、河里，就找连板草抓住，它不会断。还说有一年遇龙卷风，一头牛被卷过一条河，而那个牵牛的人，抓住连板草，屁股三次被掀起，因为连板草，而安然无恙。
连板草贱且多，大都长在路旁，牛踩人割。踩也踩不死，割了又长，长了又割。割草时遇见连板草，我不忍割它。留着，华阳桥阿公要来了。他们割下的连板草在场上晒三五个太阳，然后捆起来堆着。水分脱去，只留下青韧。
这样的日子，有十来天。看看能装满一船了，老人便拿出推草鞋的家什，坐在长凳上推草鞋。爷爷在边上跟他唠嗑，我边看着边听他们说话。爷爷也会推草鞋，可他说华阳桥阿哥比他推得好。不仅厚实、紧扎，还那样儿平整好看。底是底，襻是襻的。看着可爱极了。我拿起来嗅嗅，有一股清香的阳光味道。母亲见老人推草鞋了，就说华阳桥伯伯要回去了，请他们吃一顿饭。菜也没什么菜，无非是炒个鸡蛋，父亲叉到的鱼，落苏、豇豆。其实，他们的早早吃饭，就是怕我们叫着一起吃而麻烦人家。有时母亲吩咐爷爷，说我们晚饭做得早一点，请他们一起吃。还是爷爷懂他，阻断说，不用的，这样他们随意。农民自有农民的硬气，不沾他人的便宜。再说，当年粮食定量，哪家都没多余的。
一两天后的早晨，他们将草装了满满一船，然后摇着橹，回他们的华阳桥去。爷爷来到水桥边送他们说：明年再来。老人哦哦着应答。
空闲时，爷爷拿出老人送的几双草鞋，在襻上缠布条。那草鞋，其实是老人答谢这些日子打扰的。就像梁上的燕子，离去前将几枚蛋壳放在主人家桌上一般。我问爷爷，华阳桥在哪里？爷爷说在很远很远的地方，那里出四腮鲈。这鱼只有华阳桥下有，四个腮，出此则是三腮。我觉得玄乎，四腮鲈啥样子呢？即便到现在，我还没见过。第二年梅雨季一过，爷爷就念叨了：华阳桥阿哥怎么还不来？某一天听得锚链声，他们真的如期而至。也像年去年来的燕子，从不爽约。一直到1966年后，就再也没来过。
童年的情结一直留在心底。有了导航后，我驱车去找华阳桥。那地名还在，可就是找不到那座桥，更不用说四腮鲈和华阳桥阿公的家了。有一次清理老家柴房的杂物，发现墙壁的钉子上挂着一只草鞋。怎么剩单只的？一看样子，知道是华阳桥阿公推的。我把它摘下来，那个襻已经很脆了。一碰就砸地上，那风化的草鞋，顷刻碎成了草屑。我心头猛地一震。
原标题：《汤朔梅：华阳桥在哪》
栏目编辑：华心怡
文字编辑：王瑜明
本文作者：汤朔梅
图片来源：东方IC
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
