邻居堆垃圾在我家门口两年，反带记者骂我，我直接曝光监控

那袋垃圾就摆在我家门口。

红色的塑料袋，系了三个死结，里面的东西浸透了袋子底，在地上印出一摊黑乎乎的油渍。

我站在门口看了好一会儿，弯腰拿起来，走到对门。

门开了一条缝，董晨萱的声音从里面传出来：“放你家门口怎么了？你一个外地人，买了房子就了不起了？”

我张了张嘴，没说出话来。

回到屋里，我打开手机，犹豫了很久，最后还是打开了云存储APP。

里面存着几百个视频，最早的一个，已经是一年前的了。

我一直没删，也一直没看。

那天晚上，我一个人坐在床上，戴着耳机，把那些视频一个一个看完。

看完之后，我给薛国源发了条消息：“我想告一个人。”

他回我：“被告是谁？”

“邻居。”

“啥罪名？”

我说不清。但他还是约了我第二天见面。

01

搬进这栋楼是在五年前，那时候我刚结婚，何光远在城东一家4S店上班，月薪不稳定，好的时候能拿两万，不好的时候五千都悬。

我们俩掏光所有积蓄，又找我娘家借了八万块钱，才凑够这房子首付。

六楼，没电梯，九十年代的老房子。

楼道里的墙皮一块一块地往下掉，楼梯扶手锈得快散了架。

我进门第一件事，把三个房间都瞅了一遍，心里头挺知足的。

再破，也是自己的。

何光远说：“委屈你了，以后有钱咱再换好的。”

我说：“不委屈。有窝就行。”

对门住着一位姓冯的老太太，七八十岁了，身体还挺好。

她两个儿子都在外地，她一个人住。

我有时候下班回来顺路给她带把菜，她蒸了包子也会端一碗过来给我。

日子过得挺顺当。

老太太在那住了两年多，后来小儿子把她接到省城享福去了。那房子空了大半年，才有人搬进来。

搬来的就是董晨萱。

她搬家的那天早上，我正准备出门上班，楼道里堆满了纸箱子和塑料袋。她站在门口指手画脚地指挥搬运工，嗓门大得很，整个楼道都听得见。

“那个先搬进去！轻点！别磕了！那个不行，放我屋里！”

我侧着身子从她家纸箱旁边挤过去，她看了我一眼，笑了：“你是对门的吧？我姓董，以后咱就是邻居了。有啥事你说话。”

我也笑了笑：“好，有啥事您说话。”

那天晚上她来敲我家门，说借点盐。我给她倒了半碗。第二天又来借醋。第三天又借酱油。第四天，她不借了。

她拎了一袋垃圾放在我家门口。红塑料袋包着，里面是剩菜剩饭，还有一些烂掉的青菜叶子，汁水从袋子底往外渗，在地上洇了一滩。

她笑呵呵地跟我说：“妹妹，我手不太方便，先把垃圾放你这儿一会儿，等会儿我下去扔了。”

我说行。

等了一下午，那袋垃圾一直在那儿。晚上何光远回来，进门就皱眉：“门口那袋垃圾是你的？”我说不是，是对门放的。他看了一眼没说话。

第二天早上我开门，那袋垃圾还在。上面多了一圈苍蝇，嗡嗡地飞。我站在门口愣了半天，最后还是自己拎起来扔到楼下垃圾桶了。

到了晚上，董晨萱又放了一袋。

何光远这次没忍住：“她咋又放咱门口？”我说她手不方便。

何光远说：“我看她白天出去买菜回来，手里拎好几兜子东西，挺利索的，怎么到扔垃圾就不方便了？”

我没接话。

我这个人，从小就怕跟人起冲突。

我爸活着的时候就常说我：“你太面了，以后出去要吃亏的。”我爸是在我十四岁那年走的。

不是病死的，是被气死的。

他跟邻居吵了半年的架，那家人喝药寻死，闹到法院，我爸明明没错，最后却赔了钱还被人戳脊梁骨。

从那以后，我爸就垮了。

吃不下饭，睡不着觉，瘦得皮包骨。

不到半年，心梗，没救过来。

这事在我心里扎了一根刺。从那时候我就在想，做人还是别惹事。让一下，忍一下，日子兴许就好过了。

所以那袋垃圾，我忍了。不仅忍了，我还每天早起帮她把垃圾扔了。

自己家门口被人放了垃圾，再等别人来拿，还不如我自己扔了省心。我这么跟自己说。

02

日子就这么过着。

我从夏天忍到秋天，又从秋天忍到冬天。

董晨萱的垃圾，一天都没断过。

偶尔她一两天不放，我心里还会松一口气，想着她是不是终于不放了。

但第三天早上，门口肯定又会出现那个红色的塑料袋。

我不是没想过反抗。有一天早上，我实在忍不了，把那袋垃圾踢到她家门口去了。然后关上门，心里扑通扑通跳。

那天我上班都心神不宁的，想到晚上回来要面对她，手都发抖。

下班回到家，楼道里干干净净的，那袋垃圾不见了。

我以为她认了。

结果何光远回来的时候，一脸不高兴。

“你今天是不是把人家的垃圾踢回去了？”

我说是。

“她男人给我打电话了，”何光远把手机往茶几上一拍，“说咱欺负她媳妇儿。”

“她男人不是在外地吗？”我问。

“在外地也能打电话。人家说了，她媳妇儿身体不好，怀孕了容易流产，让你别气她。”

我愣了一下：“她怀孕了？”

“人家是这么说的。”

我说：“那她怀孕了还有劲儿每天提垃圾放咱家门口？”

何光远没接话。

他沉默了一会儿，语气软了下来：“算了，那是咱表舅的侄媳妇儿，别让人家在亲戚面前说咱不懂事。一个垃圾袋，能有多大事？忍着吧，明年咱换房子。”

我说：“明年换房子，那明年之前呢？继续忍？”

何光远说：“忍忍呗，又不少块肉。”

我不说话了。

其实我也说不清自己在气什么。

垃圾袋的确不是大事，我每天扔了就是。

但她凭什么？

凭什么每次都是我在忍？

我把这事儿跟我妈说了，我妈在电话里骂我：“你呀，就是随你爸，太好欺负了。那个女的明摆着欺负你是个外地人，你还不还手。”

我没回嘴。挂了电话之后，我一个人在阳台上站了很久。楼下的马路上车来车往，路灯的光昏黄黄的，照在对面那栋老楼的墙皮上。

没过几天，我就在网上买了那台摄像头。

两百多块钱，装在门口的墙角上，正对着我家门口那片公共区域。

何光远问我装这玩意儿干啥，我说防贼。

他说这破小区有啥好偷的，我说防患于未然。

他没再多说。

摄像头装好那天晚上，我心里是有一点不安的。我知道我装它不是防贼，就是想看看那个女人到底每天早上干了什么。

第二天早上五点四十分，我被楼下的垃圾车吵醒。翻了会儿手机，突然想起那个摄像头，就打开APP看了回放。

画面里，凌晨五点零六分，董晨萱家的门开了。

她穿着一件花睡衣，手里拎着那个红色塑料袋，探头往楼道里看了一眼，然后快步走到我家门口，弯腰把袋子放下。

放好之后，她还用手扶了扶袋子，把它摆正，让它在门口正中间。

没有一丝犹豫，没有任何不好意思，就好像这件事天经地义。

我在床上坐了很久，手机屏幕的光照在我脸上，那一段一分多钟的视频，我反复看了三遍。心口是凉的。

03

之后的日子，我像是有了一个秘密。

每天上班前、下班后，都会打开监控APP看一遍。

那个女人每天凌晨五点零六分，雷打不动地，把垃圾放过来。

动作精准，神态从容。

我看着那段画面，越看心里越凉。

我不是没想过直接拿这个视频去找她说说。

但何光远那句话老在我脑子里转：“那是咱表舅的侄媳妇儿。”这层关系像一块软钉子，卡在我和那个公道之间，不上不下的。

那年冬天，董晨萱把她妈接来了。

董爱珍老太太六十多岁，瘦瘦的，塌鼻梁，颧骨很高，眼神特别尖。

搬来的第一天，她就在楼道里转了一圈，把每家门口看了一遍，然后站在我家门口的脚垫上，狠狠踩了两脚。

那是新换的脚垫，我上个月刚买的。四十多块钱，网上买的，图案是一只橘猫。

第三天下午，那个脚垫就不见了。

我找了半天也没找到，后来在楼下垃圾桶里发现了它。

上面泼了一层黑色的东西，不知道是酱油还是老抽。

我拎着那个脚垫站在垃圾桶旁边，手都在发抖。

我告诉自己，算了，一个脚垫而已。几块钱的事情。

可那是我买的。是我选了很久才挑中的。

到了过年，我妈给我寄了一床新棉被。

她自己种的棉花，找人弹的，又打了新被面。

她说：“城里的被子不暖和，我种的棉花好，你盖着，冬天就不冷了。”棉被寄到的时候我打开摸了摸，软和和厚实实的，还有一股棉花味。

我把棉被拿到晒台上晾了一下午，想着去去邮包里的潮气再拿进屋。

晚上我下班回来收被子，摸到一手黏糊糊的东西。拉到灯下一看，被子正中间，一大片深褐色的印子。酱油味直冲鼻子。

我拎着那条被子站在原地，浑身的血往头上涌。

我把监控调出来看的。下午两点多，董爱珍老太太端着一只碗走到晒台，看了看四周，然后不紧不慢地把碗里的东西泼到我被子上。

动作很稳，很慢。泼完还抬头看了一眼我家门口那个摄像头，脸上没什么表情。好像她知道那个摄像头拍不到她的脸，所以无所谓。

何光远回来的时候看到那条被子，问我怎么了。我说是隔壁泼的。他愣了一下，然后沉默了。

那天晚上他坐在沙发上，我坐在他对面。那条脏了的被子叠好了放在茶几旁边，像一具尸体。

“要不咱报警吧。”他说。

“报警有什么用？”我说，“没有证人没有指纹，你觉得警察能信谁？”

他沉默了。过了一会儿他说：“要不咱们搬家吧，先租房住。”

我说：“凭什么？我掏了五年的房贷，因为一个邻居我连家都不能待了？”

他没再说话。那一晚我们都失眠了。我能感觉到他在旁边翻身，但谁都没有先开口。

04

董爱珍来了之后，骂人也成了日常项目。

她每天早上五点左右起来，先在楼道里咳嗽两声，然后开始骂。

骂的内容花里胡哨的。

今天说我是“野鸡变凤凰”，明天骂我是“外地佬不知天高地厚”。

有时候骂得文雅一些，说什么“有娘生没娘养”。

有时候就直接得多，主要是问候我祖宗十八代。

她骂人的声音不大不小，刚好整层楼都听得见。

我每天早上都是被她从头到尾骂一轮之后，再去上班。

那段时间我在公司总是走神，同事跟我说话，我常常听不进去。

有一次组长让我去拿一个文件，我走到半路忘了要去哪儿，站在走廊里发了好几分钟的呆。

同事小丁问我：“姐，你最近是不是不舒服？脸色不太好。”

我说没事，可能没睡好。

我没告诉她我每天早上的“闹钟”是一个六十多岁老太太的骂声。

我找过物业。

物业黄经理看了我一眼，就像看一个已经在麻烦名单上的人。

“小刘啊，”他说，“那个老太太快七十了，你跟她一般见识干嘛？我跟你讲，老年人就是老了糊涂了，你让着她点。再说了，你一个年轻人，跟她吵起来，不管是啥原因，外人肯定说你不对。”

我说：“那她不讲理，我就活该被欺负？”

黄经理笑了笑：“你看你这孩子，咋这么犟呢？”

我没再说下去。

从物业出来的时候，我在楼下站了好一会儿，心里挺凉的。

后来我又去找了居委会。

居委会蒋主任跟我聊了二十多分钟，从头到尾就没停下来喝过一口水。

她先是去董晨萱家坐了坐，回来之后跟我说：“那个董晨萱呢，也挺不容易的。她男人在外面打工，不太管她，她一个人带个孩子，还得伺候老人，你说她能有啥好脾气？你多担待点。”

我说：“她的不容易是我造成的吗？凭什么让我担待？”

蒋主任的笑僵了一下：“话不能这么说，邻里邻居的，何必弄那么僵呢？”

我不懂她说的“何必”，好像是我不想和和气气的，是我在找事。

那天晚上我回到家里，何光远还没下班。

我打开手机，翻出云盘里的那些视频，一个一个地看。

最早的视频是去年夏天的，那个红塑料袋，每一天都准时出现在我家门口。

中间还有几个新的，是老太太泼酱油和骂人的片段。

我都存着，一个都没删。

我当时也不知道留着这些有什么用。可能是心里还抱着一丝念头，觉得这世上总该有个地方，能让坏人真的付出代价。

那些视频加起来，几十个G，占了我云盘一半的空间。每次提示内存满了，我宁愿花钱扩容，也不舍得删。

其实我心里清楚，我是在等一个时机。

05

那天下午，我休了半天假。

十一月下旬，天已经冷了。

我煮了一碗面条吃了，正准备刷碗，楼下忽然热闹起来。

我没在意，继续刷碗。

过了一会儿，有人敲门了。

我以为是快递。打开门，一个年轻男人站在门口，穿着一件印了电视台LOGO的蓝色马甲，手里举着话筒。

旁边还站着一个人，肩上扛着一台摄像机。黑的，很大，镜头正对着我。

我懵了。

“您好，”年轻男人的笑容很标准，“您是刘思瑶女士吧？我是市电视台民生频道的记者，我叫薛高谊。我们接到一位居民反映，说您长期欺负她和她母亲，不仅占用公共区域堆放杂物，还多次辱骂老人。您方便就这个问题跟我们聊聊吗？”

我站在门口，脑袋是空的。

我往他身后看了一眼，就看到了董晨萱。她靠着自家门框，头发乱糟糟的，穿了一件旧毛衣，眼眶红红的，像是刚哭过。

她后面，董爱珍老太太坐在一个折叠小板凳上，用手背抹眼睛。旁边站着十来个邻居，有人挤在前排举着手机拍，有人站得远远的伸着脖子看。

整层楼道站满了人。

薛高谊又把话筒往前递了递：“刘女士，您对邻居反映的情况有什么回应？”

我咽了一口唾沫。嗓子是干的。

“你说的那些，是她跟你说的？”

“对，我们初步做了采访。董女士反映你对她们家长期有言语冲突行为。”

我看着他。很年轻的一个人，估计毕业没几年。脸上带着那种刚入行的人特有的劲儿，觉得自个在做正义的事。

我忽然不慌了。

“记者同志，”我说，“你来之前看过监控吗？”

他愣了一下：“什么监控？”

“我家门口装了监控，”我说，声音不大，但挺稳的，“装了快两年了。”

他脸上的笑容淡了一点。

我转身走进屋里，从沙发上拿起手机。

打开云盘，指尖划了一圈，找到一个文件夹。

里面除了那些存了一年多的视频之外，还有我那天早上刚录的一段新的。

凌晨五点，董晨萱又放了一袋垃圾。

我走到门口，把手机递过去：“你看看这个。看完再说我欺负没欺负她。”

薛高谊接过去的时候还挺轻松的。他低下头看屏幕。旁边的摄像师把镜头转过去，对准了手机屏幕。

楼道里安静了。

那一段视频一分二十秒。

画面上，凌晨五点零六分，董晨萱穿着睡衣，提着一个红色的塑料袋，悄无声息地走过来，弯腰放下垃圾，然后退回去关上了门。

一分二十秒播完之后，薛高谊抬起头，表情已经变了。

06

“还有。”我说。

我又从云盘里找出第二个视频。

那是老太太泼酱油的。

第三个，老太太扔脚垫的。

第四个，老太太坐在楼道里骂人的，原声清清楚楚地录了进去——“那个外地来的小娼妇，早晚让她滚蛋。”

薛高谊一个一个看完。他的表情在变，从轻松到严肃，从严肃到凝重。看完六个视频之后，他回头看了一眼董晨萱。

董晨萱还靠着门框站着。但她的脸色已经变了。从刚才那种楚楚可怜的红眼眶，变成了惨白。

“这、这些都是假的！”她突然叫起来，“她找人做的！肯定是找人做的！”

我没说话。

从薛高谊手里接过手机，翻到系统信息那一页，把摄像头的设备编号和安装时间给他看。

“这个编号在我装摄像头的时候就去派出所备过案，你可以去查。”我说，“每一段视频都带着时间戳，从去年的八月份到今天的，一天都没断过。”

楼道里的人群开始嗡嗡地议论起来。

有人小声说：“我就说嘛，那家人不是好东西，天天往人家门口堆垃圾，我早看见过。”

“那你咋不早说？”旁边有人问她。

“我哪敢说啊，她那个表舅不是街道办的领导吗？得罪了她，以后日子还过不过了？”

这些话一字一句，都落在董晨萱耳朵里。她站在自己家门口，咬着嘴唇，浑身发抖。

薛高谊转了个身，朝她走过去：“阿姨，这个情况跟您跟我反映的不太一样，您能解释一下吗？”

董晨萱的嘴张了又合。没说出话来。

董爱珍老太太坐在小板凳上，不哭了。她抬起头看着这群人，嘴角往下撇着，脸上的表情不是愧疚，是愤怒。

“你们这群人，”她声音沙哑地说，“都欺负我们孤儿寡母。”

没有人接她的话。

然后，人群里忽然有人说话了。

“我可以给这姑娘作证。”

所有人都回过头去。

赵长生从人群里挤了出来，穿着一件旧棉袄，头发乱蓬蓬的。

他是我们小区的老住户，在这儿住了二十年，小区里没人不认识他。

他走到薛高谊面前，说话的口气很平稳：“我以前当业委会会计的时候，在小区的监控室里看过那家人。她把垃圾堆到人家门口，不是一天两天了。”

薛高谊看着赵长生：“您确定吗？”

“我确定，”赵长生说，“我要是不确定，我不会站在这儿。”

楼道里再次安静了。所有人都看着赵长生。一个将近七十岁的老头儿，站在那儿，腰板挺得直直的。

我看着他的背影，眼眶忽然酸了。

07

薛高谊走之前加了我的微信。他站在楼道口，跟我道了歉：“姐，对不住。我太心急了，以为找到一个大新闻，就没仔细查。”

我说：“你是记者，以后再碰上这种事儿，多问几个人。”

他点了点头，走了。摄像师收好机器也走了。

围观的邻居们慢慢散了。

有些人走之前看了我一眼，眼神复杂。

有些人什么都没说就下了楼。

赵长生是最后一个走的，走之前拍了一下我肩膀：“闺女，以后有啥事，你就来找我。我不怕得罪人。”

我点了点头。

那天晚上，何光远回来的时候已经快十点了。他进门第一句话就是：“我听人说今天电视台来了？”

“嗯。”

“你上电视了？”

“没有。”

“那你怎么处理的？”

我把手机拿出来，放了几段视频给他看。他看完之后坐在沙发上，沉默了很久。

“这下……闹大了。”他说。

“闹大了又咋样？”我说，“我又没做错。”

何光远没再说话。他去阳台抽了一根烟，回来的时候身上有那股冷风和烟混在一起的味道。他躺到床上之后，翻了个身，背对着我。

过了很久，就在我以为他已经睡着的时候，他忽然说了一句：“她男人又给我打电话了。”

“说啥了？”

“说……”何光远停顿了一下，“说他家孩子在学校被人指指点点的。说想私了，给咱们赔点钱，让咱们删了视频。”

我坐起来：“你想私了？”

何光远没回答。过了好一会儿，他才从被子里发出沉闷的声音：“我也不知道。”

我躺回去，盯着天花板。没再说话。

那天晚上我失眠了。

我翻来覆去地想一件事：我要的到底是什么？

是让她搬家？

是让所有人都知道她欺负过我？

还是别的什么。

我想了一晚上也没想明白。

08

董晨萱在事情发生后的第三天来敲过我家门。

我没有开。

隔着门我问她有什么事。

她的声音哑了，嗓子像被什么磨过似的，说话带着一种低三下四的调子，跟她之前那个理直气壮的架势完全不一样。

“刘思瑶，我给你道歉来了。我错了，我真的错了。你让我进去，我给你跪下都行。”

我说：“不用。”

“那你把那视频删了行不？你让我干啥都行。”

“我没法信你。”

“我可以写保证书。我写，我再往你家门口放垃圾，我就是狗娘养的。”

我背靠着门板，听着门外那个女人的声音，心里说不上来是痛快还是别的什么。

我想起我妈说的那句“你太面了”，也想起我爸那本卷宗的复印件，至今还锁在我书桌的抽屉里。

我说：“董晨萱，我不是非要你怎么样。你只要以后不往我家门口放垃圾，不让你妈骂我，咱们就两清了。”

她说：“我保证，我保证。”

我说：“行。你走吧。”

她走了。脚步声在楼道里渐渐远了。

我站在门口没动，过了很久才打开手机看了一眼云盘。那些视频，我一条都没删。

我不知道为什么。也许是心里还有一根刺没拔干净。也许是我不相信她这种人会真的改。

后来的几天，董晨萱果然没再往我家门口放垃圾。

每天早上我开门，门口的楼道干干净净的。

那个红色塑料袋，再也没有出现过。

董爱珍老太太也不在楼道里骂人了。

她每天早上带着外孙去上学，路过我家门口的时候，低着头，走得很快。

日子好像恢复了正常。但我心里的那根刺，还在。

09

又过了一个月，冬天彻底来了。那个冬天特别冷，楼道里的风从窗户缝钻进来，像刀片一样刮人。

那件事在小区里慢慢被遗忘了。偶尔有人在电梯里认出我，会多看一眼，但也没人说什么。

有一天我在菜市场碰到了赵长生。他正在买鱼，挑得很认真。我走过去打了个招呼：“赵叔。”

他抬头看到我，笑了：“哟，丫头，买啥呢？”

“买点排骨。天冷了，炖点汤喝。”

他点了点头。称完鱼之后，他拎着袋子，也没急着走，站在那儿跟我说了几句话。

“那个姓董的，听说是要搬走了。”

“搬走？”我愣了一下。

“嗯，我昨天听物业的人说的。说把房子挂中介了，便宜得很，急着出手。”

我没接话。心里说不上是什么滋味。

“丫头，”赵长生看着我，“你是不是觉得有点对不住她？”

我说：“那倒没有。”

他笑了一下：“没有就对了。是她欺负你在先，你不过就是没让自己被欺负住。”

赵长生拎着鱼走了。

我站在菜市场里，周围是叫卖声和讨价还价的声音，热闹得很。

我站了好一会儿才回家。

何光远那天晚上也听说了董晨萱要搬走的消息，跟我说的时候，表情有点复杂。

“这下咱不用换房了。”他说。

“你是不是……松了一口气？”

我看了他一眼。他正看着我，眼神里头有一点小心翼翼。

我点了点头：“算是吧。”

但我心里清楚，我并没有松一口气。反而有一种说不出来的沉重，一直压在那儿，怎么也卸不掉。

10

董晨萱搬走的那天，天气很好。一月初，难得出了太阳。我站在窗户旁边，看着楼下的搬家工人在往一辆小货车上装家具。

那些家具都很旧，沙发边角磨得发白，床垫上还有几块污渍。他们装了很久，满头大汗。

董晨萱站在楼下的空地上，穿着一件洗得发白的羽绒服，手里牵着她的孩子。

孩子六岁的样子，穿着一件不太合身的外套，袖子挽了两道。

他站在他妈身边，看着搬家工人搬东西，不说话。

我站在窗前看了好一会儿。

何光远走过来，也朝楼下看了一眼。“搬走了。”他说。“嗯。”

“你心里……好受不？”

我想了想，没有回答这个问题。

楼下，那个孩子忽然抬起头来。他看到了我。隔着六层楼的距离，他的视线和我撞上了。他愣了一下，然后低下头，拉了拉他妈的手。

董晨萱也抬头看了一眼。她也看到我了。

我们隔着六层楼的距离对视了大概两秒钟。她先低下了头，牵着孩子转身走了。

那天晚上，我一个人在阳台坐着。手机上那个云盘文件夹，几百个视频，占了几十个G的空间。我翻了半天，点了一个。

画面里，凌晨五点零六分，一个穿花睡衣的女人，拎着红塑料袋，放到我家门口。

我看了十来秒，删掉了。

然后又删了一个。

又删了一个。

删到一半的时候，我停了下来。

并不是舍不得，只是心里那股劲儿忽然泄了。

我知道，删不删的，其实已经没什么意义了。

有些东西已经在那儿了，抹不掉的。

我妈后来打电话问我：“那家人搬走了，你算是赢了，开心不？”

我说：“妈，我不开心。”

她没问我为什么。大概她自己心里也清楚。赢了不一定开心，就像输了不一定服气。人和人之间的事，哪有那么简单。

何光远晚上下班回来，买了一袋子水果。他把袋子放到茶几上，说：“以后咱家安生了。”

我说：“嗯。”

他看了我一眼：“你还想啥呢？”

“没想啥。”

“那你来吃点水果。”

我走过去，从袋子里拿了一颗橘子。剥开皮，咬了一口，很酸，酸得我眼睛都眯了起来。

何光远问我：“酸不？”

我说：“酸。”

他笑了一下：“酸的才解渴。”我看着他，把手里剩下的半个橘子塞进嘴里，慢慢嚼着。

窗外面，天已经黑了。对面那栋楼的窗户一盏一盏亮起来。有一只橘猫从楼下墙角钻过去，很快消失在垃圾桶后面。

我把手机锁了屏，放进口袋里。那个装满几百个视频的云盘文件夹，我再也没有打开过。