首位华裔美国州长骆家辉：从政时疯狂打压中国，卸任后回中国捞金

骆家辉任内曾大力打压中国，卸任美国州长后为何又频繁回国寻求商机？

1993年夏天，西雅图唐人街的中秋游行格外热闹。一位中年律师在人群后默默举起相机，说了句：“爸，看见了吗？咱们也能走到这里。”他的父亲拍拍肩膀，淡淡回应：“路还长，别急。”那人便是骆家辉。彼时距离他正式宣布竞选华盛顿州州长只剩几个月，却很少有人想到，百年前给白人家庭打杂、连英语都不会的骆姓移民家族，很快要把自家后代送进州长官邸。

回到20世纪初，太平洋另一端的台山仍弥漫着战乱阴影。为躲避动荡，骆世泽跟着华工中介踏上蒸汽船。抵达奥林匹亚后，他找到的唯一工作是一户人家的园丁兼车夫，薪酬微薄，还要随叫随到。焦糊的煎蛋、坚硬的面包，他吃了整整十年。可那座白色小楼与州政府大门的直线距离只有一英里，这一英里成了他对子孙最大的期许。

二战爆发后，华裔想融入主流社会的机会突然增多。骆世泽的儿子骆荣硕13岁去美国，英文蹩脚，却在1944年主动参军，跟随步兵师横渡英吉利海峡。诺曼底沙滩的枪火让他见识到另一种“忠诚”的含义：只要肯流血，种族壁垒似乎会薄一点。战后，他回到西雅图，在海防街拦下一间待转租的小餐馆，每天营业十四小时，靠的是军功章抵押的小额贷款。难熬的夜班里，小凳子上总趴着一个瘦弱的孩子——骆家辉。他五岁就帮父亲算账，算盘一响，一旁食客惊讶地问：“这娃识字？”父亲咧嘴一笑：“算盘通了，路就通了。”

民权运动的春风掀开了另一道门。1968年，骆家辉以优异成绩考进耶鲁政治系，四年里一边端盘子一边写论文。那时，亚裔面孔在常春藤校园仍属稀罕，他用自嘲化解孤立：“最糟的场合就是聚会，别人聊冰球，我只能聊酱油。”法学院毕业后，他进入金县检察官办公室。1976年的一次庭审，他在陪审团面前用流利英语连珠炮式质询嫌犯，老同事忍不住感叹：“谁能想到，一个曾住公共住房的华裔小子，辩词比老牌新英格兰人还犀利。”

地方政坛的突破来得很快。90年代初，华盛顿州预算赤字翻倍，选民对传统政客怨声载道。身着普通灰西装、骑二手自行车跑行程的骆家辉，恰好戳中了“换张脸试试”的心理。1996年11月，他以58%的得票率成为该州第21任州长。就职当天，他推开官邸大门，想起祖父曾伺候过的那户人家，心里暗暗算了一笔账：这一英里，家族走了一百多年。

成名之后，故事陡然拐进大国博弈的轨道。2009年，奥巴马组阁，白宫需要一位既懂亚洲又熟悉贸易规则的官员掌控商务部。骆家辉上任仅半年，美方就对中国钢制紧固件、无缝钢管等产品发起多起反倾销调查。媒体问他是否“刻意对准自己的同胞”。他压低声音回答：“职责所系，不分族裔。”一句话，把个人出身与国家立场切割得干干净净。随后，美方又在碳关税议题上大做文章，连新能源汽车补贴也被摆到谈判桌。懂行的人都明白，商务部长不过是执行层，真正的方向盘握在国家安全委员会手里。但华裔面孔出现在新闻发布会上，难免给外界造成“自己人下手更狠”的观感。

2011年春天，奥巴马再度点名骆家辉，调他去北京出任驻华大使。8月，大使专机降落首都机场，他只带了一个背包，引导员殷勤递上行李车，他摆手谢绝。同行记者小声调侃：“省了形象顾问的预算。”驻华期间，他多次在公开场合谈及知识产权、市场准入、人权问责，语气温和却句句带棱角。2012年陈光诚事件发酵，各路媒体把镜头对准使馆大门。有人问：“你在帮助一位维权人士，是出于同情还是策略？”骆家辉略显疲惫地回道：“这是我的工作。”简短的答复听不出情绪，却让国内外舆论瞬间升温。

三年任期结束，他宣布辞职，理由是“回家陪家人”。离任前，国务院一份非公开评估指出：骆家辉对华交流“强调问题导向，减弱了传统礼仪色彩，但维持了对话通道”。这句话评价不高不低，却说明白一件事——在政策面前，血缘从来排在职业之后。

离开官职的骆家辉，并未远离中国。2015年至2019年，他频繁受邀到上海、广州、深圳演讲，话题从智慧城市谈到公共卫生。主办方不忘在海报上加一句“前美国驻华大使”，座位前的铭牌则写着“高级法律顾问”。会后，总有人递上名片，邀他共进晚餐。一次商业论坛上，朋友调侃：“当年你让我们多交关税，现在又来教我们怎么省关税，算不算自食其果？”他笑了笑：“规则变了，我只提供选项，选不选在你们。”没有尴尬，也没有忸怩，倒像回到那间餐馆里推销春卷的少年。

2021年1月，美国国会山骚乱后，媒体追问他对“民主示范”的看法，他回答得依旧谨慎：“制度并不完美，但修补的方法只能在制度内部寻找。”外界等待他对族裔议题发声，他却转头谈起邮递选票流程，仍是一副行政官员的腔调。

回望整个旅程，骆家辉的身份像硬币两面：一面刻着移民家族百年奋斗，一面写着美国联邦体系的冷峻逻辑。当这两面同时映照在中美关系的镜子里，便显得闪耀又刺眼。对许多关注者而言，期待他成为“天然的桥梁”或“对华友好使者”，其实是一厢情愿；而将所有摩擦归咎于个人“背叛本族”，同样失之偏颇。毕竟，华裔面孔只能解释他的起点，无法决定他在华盛顿的每一次投票、更无法改变国与国之间势力天平的摆动。

如今，台山的老屋早已无人栖居，华盛顿州那条一英里的路也被修成了自行车专用道。路还在延伸，方向盘却握在不同驾驶者手中。骆家辉完成了自己的角色转换，留下的是一段介于情感与利益、认同与职责之间的复杂注脚。