天津
小鸡仰起头，眼睛里满是困惑：“妈妈，为什么人类都有名字，而我们全部都叫鸡？”
母鸡停下啄食的动作，想了想，说：“孩子，人类活着的时候都有名字，但死了以后，全部叫鬼。我们活着的时候没有名字，但死了以后，却有许多名字。”
小鸡来了兴致：“真的吗？都叫什么？”
母鸡轻轻叹了口气：“咖喱鸡、白斩鸡、黄焖鸡、香菇鸡、手撕鸡、口水鸡、辣子鸡、生炒鸡、红烧鸡、叫花鸡、炸鸡、香酥鸡、盐焗鸡、椰子鸡、脆皮鸡……”
小鸡愣住了。
母鸡又说：“鬼也有很多种，怕死鬼、冤死鬼、饿死鬼、撑死鬼、冻死鬼、吊死鬼、淹死鬼、病死鬼……还有一个，是大家最不愿当的，是穷鬼。”
这个故事我听了很多次，每次想起，都忍不住笑，又忍不住沉默。笑它俏皮，沉默它真相。人类和鸡，谁更高明？活人忙着取名字，生怕在人群里被淹没；死人统称为鬼，再大的名头也缩成一个字。
鸡活着时没有名字，死后却上了菜单，每一道菜名都活色生香，比人的名字还多。人怕死，鸡怕被吃。人死了变鬼，鸡死了变菜。说到底，都是归宿。
人执着于名字，是因为名字是存在的证据。没有名字，你是谁？你在大街上喊一声“喂”，没人回头。可名字又是什么？不过是一张贴在身上的临时标签。你叫张三，他叫李四，换了户口本，换了身份证，你还是你，名字只是别人喊你的一个代号。
《庄子》里说：“名者，实之宾也。”名字是客人，你本人才是主人。可我们常常反过来，为了一个客人的面子，伤了主人的元气。争名、逐名、为名所累，到头来，名字留下了，人走了。
鸡没有名字，可它们有翅膀，有羽毛，有清晨的打鸣。它们不担心自己的身份，不焦虑别人怎么称呼它们。它们活着就是活着，死了就成了菜，干干净净，不拖泥带水。
人做不到这样。人死了还要立碑，碑上还要刻字，字里还要写“显考”“显妣”，生怕后人忘了自己来过。可几代人之后，谁的碑还有人看？荒草一埋，还不如一只鸡，至少它的名字还留在菜谱上。
鬼的种类也很有意思。怕死鬼、冤死鬼、饿死鬼、撑死鬼、冻死鬼、吊死鬼、淹死鬼、病死鬼、穷鬼。这些鬼，其实都是人活着时候的样子。你怕死，活着就是怕死鬼；你冤屈，活着就是冤死鬼；你穷，活着就是穷鬼。名字没变，只是换了一个称呼。人活一世，最不愿当的是穷鬼。可穷不是鬼，穷是一种状态。变成鬼之后，穷不穷还重要吗？
人和鸡，谁更幸运？鸡不知道自己会成为咖喱鸡还是白斩鸡，人也不知道自己会成为哪种鬼。从结局看，人和鸡都逃不过“被吃掉”。鸡被胃消化，人被时间消化。最后，人和鸡都变成了大地的肥料。你滋养一棵树，他滋养一株草，谁也不比谁高贵。
有一年回到故乡，村头的坟地长满了野草。奶奶的坟上开了一朵不知名的花，颜色鲜艳，像是从土里长出来的微笑。奶奶变成了肥料，那朵花就是她。她没有变成鬼，也没有变成名字，她变成了一朵花。风一吹，花轻轻点头，仿佛在说：别怕，都会变成泥土，泥土会长出新的东西。
人活一世，最放不下的就是“我”这个名字。可名字是别人喊的，你走了之后，喊的人越来越少，直到再也没有人喊。鸡不用操心这些。它活着不被人叫，死后被人叫，而是用一道菜的名字。谁更悲哀？也许是那些名字刻在石头上、却再也没有人念的人。他们的名字比鸡的菜名还寂寞。
人问：活着的意义是什么？鸡不问，它只管啄食、下蛋、打鸣。人又问：死了去哪里？鸡不问，它只管变成一道菜，温暖一个人的胃。
也许意义就在这里。你被记住，或者你被吃掉；你留下名字，或者你留下味道。没有高低之分。
下次你吃咖喱鸡的时候，不妨想一想：这只鸡生前没有名字，死后却和你的味蕾谈了一场恋爱。而你，活了一辈子，有过名字，最后也会变成别人餐盘里看不见的养分。谁是赢家？没有赢家。都是过客，都是肥料。
小鸡不再问了。它低头啄起一粒米。阳光下，它的羽毛泛着金黄的光。那一刻，它没有名字，但它活着。这就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
