北京
你有没有试过，把一句话在心里藏了八年，直到它变成一颗星星？
我房间里有个玻璃罐，放在角落，积了薄灰。里面装的不是糖果，是纸星星——几百颗，每一颗都折于某个睡不着的夜晚，或工作间隙走神的三分钟。手比脑子快，长条纸片一折一捏，就成了一个小小的容器，装那些我不敢对任何人说的事。
这是我从14岁养到现在的习惯。那时候不懂，后来才慢慢明白：我是在用这种方式，跟上帝做交易。把愿望折进去，就不用亲口承认我有多想要。
其中有一颗，墨可能已经干了，但摸起来还是潮的。那里面写着你的名字。
这封信本该八年前就写。14岁的我，需要把它说出来，因为关于你的记忆会一直开着门，除非我亲手把它关上。一本书如果被撕掉后半本，就永远会在脑子里留个问号——你懂那种滋味吗？
你是我最大的"如果"。八年过去，我还在被你 haunting。
所以这是14岁的我和现在的我，一起要说的话。
对不起。为那时候缠着你、安静不下来、总是想要你注意的我。我知道那让你尴尬了。但你知道吗，你回应我的那一点点好，对我来说是救命的东西。家里正在碎掉的小女孩，因为你给的那点颜色，觉得灰扑扑的世界亮了一下。
然后我亲手搞砸了。跟着别人的话走，没有自己的主意。他们说"他不会看你的，别浪费时间"，我就信了。那时候我还没学会说"不"，还没学会抓住自己的方向盘。我只是个被别人的意见牵着走的木偶。
后来你朋友告诉我，你不喜欢我，你喜欢别人了。那个瞬间我才意识到——
那个乱糟糟的、心碎了的我，终于看见自己是怎么把还没开始的东西，提前结束了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
