江西
潘玉良13岁那年被家人卖进妓院，因容貌平平遭老鸨嫌弃要求退货，家人却坚决不同意
1918年初春，上海美专的考场贴出成绩，一幅题为《花影》的油画拿了最高分，却没进录取名单。围观者不解，有人低声嘀咕：“考官说她‘出身不清’，不敢收。”落榜的考生沉默转身，擦掉掌心的粉笔灰——她叫潘玉良，今年二十四岁。
消息传到法租界临时的住处，朋友洪野气得拍桌子，连连说荒唐。可她只是把画卷好，抱在怀里，第二天又守在校门口。校长刘海粟见状，问明原委后，只说一句：“技艺好，别的事我不管。”就这样，补录成定局。一纸通知书，比任何安慰都管用。
许多人到今天还盯着她那层“旧账”，却少有人回头看看张玉良这一名字在故乡扬州的含义。1895年，她生于盐商破败的小院；十三岁时舅舅为赌债把她押到芜湖的烟花码头，两石米便抵掉了一个孩子的命运。她在烟棚里烧水打杂，十五岁差点被推去“开脸”，宁死抵抗，脸颊留下了疤。靠嗓子学曲，她勉强从杂役挤进歌伎的席位。
命运的拐点出现在1912年。芜湖盐务督办潘赞化赴席听曲，被她嗓中一抹苍凉打动，询问身世后，当场付银赎人。往后，她在潘府学认字、学法文，也学拿画笔。她改姓“潘”，这既是婚姻，也是身份的重塑。彼时的上海正流行一句话：“进了美专，前程各半看真本事。”潘赞化相信她的本事，卖掉两处房产，替她筹到赴欧的学费。
在上海美专的四年，她的勃发让同窗惊叹。为了临摹人体，她站在镜前照着自己的骨骼和肌理一笔笔捕捉。有人讥笑“放不下面子”，她回以一句：“画布要诚实。”有意思的是，这幅自画像后被老师拿去做了展览范本。
1921年，她与同时代的徐悲鸿、林风眠一样，踏上马赛的码头。巴黎国立美术学院象征着西方艺术的金顶殿堂，亚洲面孔稀少，女性更是凤毛麟角。清晨在卢浮宫写生，夜里在阁楼打着煤油灯刻石膏，生活费常常只够买一根面包。一次学院竞赛，她的油画《浴后》得到评委会青睐，奖学金足够支撑学业继续。有人夸赞她是“东方来的罗丹弟子”，她却摇头：“我是中国人，画里有家乡的雨巷。”
1928年回国，上海滩以海报般的热闹欢迎这位“留法女画家”。刘海粟让出西画系主任的位置，南京中央大学也递来聘书。课堂上，她要求学生先磨基底、再观石膏，以欧洲式训练拆解线条体块。那几年，她先后五次办展，义卖所得全部捐给前线。抗战的炮声越来越近，校内却传出流言：有人把她的旧身份写成大字报贴在图画室门口。面对吵闹，她甩下粉笔，抬手一挥，教室鸦雀无声。旁观者说，那一巴掌响亮得像铁器落地，也像一个时代的裂缝。
1937年，上海陷落前夕，她登船赴法。此去一别，四十年。战火之外的巴黎并不全是浪漫，租金与颜料价格一路飙升，她靠接订单、教孩子画画维持创作。1959年，巴黎大学授予她“多尔烈艺术大奖”，评语写道：“将东方的抒情与西方的形体推向新的高度。”她却立下三条不变：不改中国籍、不嫁他人、不卖代表作。有人劝她更圆滑些，她笑答：“笔直的线条也能画出温柔。”
1964年，友人带来电报，告知潘赞化四年前已逝。她取出那只陪伴多年的心形小盒，默默翻看两人旧照，然后把盖子扣紧，再未开启。病危时，她只留下简单嘱托：画留给故乡，骨灰随塞纳河。
1977年，巴黎初春未褪寒意，她在租住的阁楼里静静离世，终年八十二。八年后，七只木箱跨越重洋抵达安徽，内中两千余件油画、水墨、雕塑，逐一陈列于新建的潘玉良纪念馆。参观者行至《浴后》前，常会停步良久：画面里那位目光坦然的女子，似在提醒观者——天定的出身、世俗的挑剔，都挡不住一支执拗的画笔要写下自己的名字。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
