倾诉：我跨越整个欧亚大陆，只为了去见那一个破碎的中年男人。

文：柳叶 来源：狗尾巴草

1

恩肖，是我心口永远的朱砂痣。

第一次遇见他，是在一个再普通不过的夜晚。

那天上海下了入秋以来的第一场雨，空气里弥漫着湿润的桂花香。小时候，我最喜欢闻这种桂花味了，后来在阳台上，我种了两盆四季桂。

我窝在静安区那间租来的一居室小公寓里，百无聊赖。都市人经常会有这样一种感觉，白天元气满满，像打了鸡血般斗志昂扬，夜晚就开始emo。

我是刚刚结束了一场毫无意义的相亲，一个离异的国企中层，38岁，全程四十分钟，他花了半个小时谈论前妻的种种不是。

说前妻邋遢，懒，不挣钱，不做饭，不做家务，不管孩子，在他的嘴里，前妻就是个一无是处的女人。

我微笑着听完，结账，道别，走进便利店买了一罐啤酒，然后回到家，习惯性地点开了那个语言交换软件。

我叫苏沐阳，三十五岁，单身，大龄女，在上海这座城市里，我已经习惯了把自己活成一棵植物——不需要太多阳光，也能奋力生长。

白天，我是某外资企业的高级市场经理，穿着剪裁得体的西装，用流利的英文和客户谈笑风生，处理繁琐的报表和一地鸡毛的团队管理。这一切对我来说，毫不费力。

晚上，回到这间五十平米的公寓，换上起了球的旧T恤，敷面膜，刷剧，偶尔打开那个蓝色图标的软件，随便找个人练练口语，假装自己还在积极地拓展人生的边界。

那个软件我用了大半年。系统会随机匹配语言学习伙伴，五分钟一轮，聊得来可以续时，聊不来就礼貌地说一句“Thanks for the talk”然后挂断。我匹配过形形色色的人：巴西的律师、日本的家庭主妇、意大利的厨师、韩国的学生……大多数对话如水过无痕，三分钟后就模糊成一片灰白的背景音。

但那天晚上，命运像是一个顽皮的小孩，毫无征兆地将一块石头投入了我的生活。

匹配成功的那一刻，我漫不经心地瞥了一眼对方的资料页。头像是一张侧脸照，光线很暗，只能隐约看到一个男人站在某个欧洲城市的老街上，灰蓝色的天空下，他微微侧着头，像是正对谁说着什么。我甚至没来得及看清他的五官，屏幕上就跳出了视频请求。

我抹掉嘴角的啤酒沫，拢了拢散乱的头发，坐直了身体，按下了接通键。

然后，我愣住了。

屏幕亮起的那一瞬间，我差点以为自己打开了某部欧洲文艺片。画面里的男人坐在一间摆满了书的房间里，光线是那种温暖的昏黄色调，他穿着深蓝色的亚麻衬衫，手里端着一杯咖啡。他的头发是深棕色的，微微卷曲，有几缕垂落在额前。他的眉骨很高，眼窝深邃，一双眼睛是那种很浅的灰蓝色，说实话，很迷人，我很喜欢。

他微笑着注视着我，我愣住了。

我从未见过如此有魅力有性张力的男人。

他太好看了。

好看到不真实，好看到我在那一瞬间完全忘记了自己要说的话，好看到我忽然想不起来自己该说什么。

我的小心脏像一只受惊的兔子，在胸腔里横冲直撞。

“Hello？”他的声音低而温柔，带着一种舒缓的节奏感。“Am I interrupting something?”

我张了张嘴，大脑一片空白。这几年，我在职场上毫不怯场，在客户面前口若悬河从不冷场，但现在，对着一个屏幕里素未谋面的外国男人，我竟然一个字都说不出来。

我太紧张了，太丢人了。

我深吸一口气，挤出一个微笑，说：“No, not at all. Sorry, I was just... admiring your bookshelf.”

他说了一句让我记了很久的话。他说你是我见过的，最爱害羞脸红的女孩子。

后来他又问我，如果你英文不太好，我们用法语，阿拉伯语沟通也可以，行吗?我懵懵懂懂的点了点头。

后面他说的什么，我完全听不懂了。不知道是法语还是阿拉伯语。

只记得他太好看了，我太想一直看着他了。

以至于后来我会怀疑，遇见他，是不是真实的。

他叫恩肖，四十二岁，法国人，住在里昂，是一所大学的文学教授。那天晚上我们聊了三十分钟——远远超过了系统默认的五分钟。

他问我在上海的生活，我问他关于法国文学的事情，我们聊到了加缪和杜拉斯，聊到了雨天和孤独，聊到了城市里那些让人又爱又恨的东西。

他的英文带着淡淡的法式口音，那种慵懒的、像在品一杯红酒一样的语调，让每一句话都富有深意。

对话结束的时候，他发来了一条文字消息：“I enjoyed talking with you. You have a very kind smile.”

我盯着那行字看了很久，然后抱着手机在沙发上坐起，躺下，后来又把脸埋在抱枕里。像十六岁收到情书的高中女生。

那一夜我失眠了。

很晚很晚才睡着。

2

第二天早上我顶着两个黑眼圈去上班，开会的时候完全不在状态，同事问我是不是不舒服，我说只是没睡好。但我知道，根本不是没睡好——是我满脑子都是那双灰蓝色的眼睛，那种温柔又克制的神情，那句“you have a very kind smile”。

我开始期待每天晚上和他通话的时光。

我们慢慢形成了一种默契。每天晚上九点，我会准时打开软件，而他已经在线。有时候他会先发来一条“Bonne soirée”的消息，有时候我会先发一个咖啡的表情。

我们聊天的时长从三十分钟变成一个小时，又从一个小时变成两个小时，直到手机发烫、电池耗尽，我才恋恋不舍地说晚安，然后翻来覆去地回味他说过的每一句话。

他告诉我很多关于他自己的事情。

他说他二十二岁时结过一次婚，妻子是个很美的意大利女人，婚姻只维持了三年。

那时候我们都太年轻。他说，语气平淡得像在说别人的故事。“我们曾把一时热忱错当成真爱。”

离婚后他有很长一段时间没有再恋爱，而是把自己埋进了书堆里，一路读到了博士，然后留校任教。

他说他没有孩子，但他养了一只叫普鲁斯特的猫，黑白色的，每天早上会准时踩着他的脸叫他起床。

他问我的事情，我的工作，我的家人，我为什么没有结婚。

我说,我还没遇到合适的那个人。

他沉默了片刻，然后说了一句让我记忆犹新的话："或许对的人，并非是你苦苦寻觅而来。而是在你毫无期许之时，主动奔赴你的那个人。”

我盯着那句话，想说点轻松的、不显山露水的话，但最终只是打了一个最简单的：“可能.”

我发现自己在不知不觉中改变了很多。

我开始注意自己的穿着，哪怕只是在家和他视频通话，也会换上一件好看的针织衫，把头发打理得柔顺服帖。

我开始在手机里存很多照片——今天做的菜、路上看到的猫、窗外的夕阳、新买的口红，不是为了发朋友圈，而是为了在和他聊天的时候，能随手分享给他看。

我开始在周末的早晨醒来时，第一反应不是关掉闹钟继续赖床，而是拿起手机看看有没有他发来的消息。

3

那天是国内的中秋节，我一个人在家，窗外万家灯火，偶尔有邻居家里传来热闹的说笑声。我拍了月亮发给他，说“Happy Mid-Autumn Festival”，还解释了一下这个节日的意义，是团圆，是思乡，是和重要的人在一起。

他没有回复文字，而是发来了一段语音。我点开，听到他在用生涩的中文说：“月……饼很……好。你……也……好。”发音不准得离谱，语法更是完全不通，但我听了三遍，每一遍都听得想流泪。

然后他发来了一张照片——他站在自家阳台上，手里举着一块从华人超市买来的月饼，对着镜头笑着，月光洒在他白色的衬衫上，普鲁斯特趴在他肩膀上，眯着眼睛，一副懒洋洋的模样。

照片下面是一行字：“我希望你也在这里陪着我.”

那一刻，我像是被什么东西击中了，不是疼，而是温暖的、让人想要落泪的感动。

我抱着手机，在空荡荡的公寓里站了很久，站到月亮看不到了，一直到腿发麻，我终于承认了一件事——

我爱上他了。

我爱上了一个异国他乡，从未见过的男人。

我不知道他的父母，他的家庭情况。

不知道他的经济状况，还有他的手握住我的手会是怎样的温度，但我知道，我确确实实地，无可救药地，爱上他了。

这太荒谬了。

我是一个三十五岁的女人，一个在市场部摸爬滚打十几年的职业经理人，一个自诩理智、清醒、从不感情用事的现实主义者。我怎么会对一个从未谋面的人产生这样强烈的感情？我怎么会因为一个屏幕里的男人而夜不能寐？我怎么会在他每次上线提示音响起的时候，心跳加速？

但感情这种东西，从来就不是理智可以管束的。它像一条暗河，在你毫无察觉的时候悄然流淌，等你发现的时候，它已经浸透了你的整个世界。

我决定去找他。

（后面的内容在次条）