有些历史创伤
刻进了基因记忆
《蔡雅奇刑法》发了一篇来信,是一位高一学生写的。
前段时间爷爷去世,按照老家风俗, 烧掉 老人生前物品。为了留个念想,他偷偷留下了爷爷生前写的回忆录。
里面的故事生前都讲过,可还是看见了一个十分困惑的故事。
大概是1960年代,常常吃不上饭。恰恰家在沿海一带,常常会遇见很多对岸飘来的气球,还带着饼干、罐头和宣传册。
人们都说饼干、罐头有毒,如果捡到要交给大队,不能私藏,如果遇见宣传册,更是不能看。
但爷爷为了活命,经常把捡到的饼干罐头偷偷吃掉,直到后来有人告密。
爷爷半夜被大队 抓走, 问是否看过宣传册、是否吃过罐头和饼干。好在爷爷一直强调自己不识字,被整整关了三天。
之后,爷爷也捡到过罐头和饼干,但都乖乖地上交给了大队,然后被大队人吃掉了。
「 我不懂为何在那个饥荒的年代要如此戏弄吃不饱肚子的人。 」
对于写家传的我来说,这类故事不鲜见,但他在口罩年间的反思,则又令人耳目一新。
他说,学校强制打疫苗,他父亲千方百计说通老师,说要回家打。
可一回家,父亲坚决不让打,且对外声称在家里已经接种完成,还在村里找人开了接种证明。
作为孩子,他为此惴惴不安,生怕感染后死掉。但考虑到父亲毕竟是为我好,因此保守住了这个秘密,也减轻了一些心理负担。
然后就是《》 《》 。
他无法表达这种联系,趁着周末问父亲,他却说有些事情就是说不清道不明。他说到了他的年纪,要么就明白了,要么就一辈子不会明白。
看到这里,我就觉得这个父亲特别睿智。哪怕自己不懂医学、不懂公共事务,但他总认得那些嘴脸,也懂得那个普通人不可能三角:普通人+好事+不排队。
这是一种源自个体经验的直觉。它未必有成熟的经验总结或理论推演,但有些直觉或历史创伤,也会帮助后人避坑。
这就有点像人类的「防坠反射 」: 刚困到半梦半醒 → 感觉身体一空/踏空/台阶少一级 → 下肢猛蹬一下、肩膀一耸 → 瞬间清醒,大汗淋漓。
一种解释认为,这是 我们的树栖祖先留下的 「 防坠反射 」 ——早年在树上睡着差点掉下来,凡是没长出这份敏感的都被淘汰了。
看,人类下树已经几十万年了,但 古老的安保系统还在跑,且成为基因记忆,一代代传承下来。
成功逃顶的 开发商小潘就是这种情况《》
它根本不需要分析、解读,只需要知道人从树上掉下来会死伤、他是什么人就行了。
当然,人在时间面前,其实很微末。
从秦始皇统一中国的公元前221年算起,到现在的2026年,中国历史上冬小麦成熟了1124次。
有些经验,需要拉长到100年来验证;有些经验,只需要三五年。
我们常说要长远打算,但这未必是全对。
就像《》
小潘也曾努力过。
而我写过家传的一位义乌老总,其父是旧中国的知识分子、保长、商人,他当然幼时过得很苦。改革开放一来,他们父子俩知道机会来了,在短短三年时间里成为首批万元户、糖酒市场的最大商户。
但他觉得这就够了,因为他们的纲领没有变,于是早在1984年左右就收摊了。子女经常笑话他,错失了成为国际大亨的历史机遇。
但他有错吗?没有。
没人能预料具体时间,只能看趋势,感觉不对就走。
中国的房地产2022年才到底,而李嘉诚早在2013年就在撤,小潘则更早一年,错失了后面10年至少一倍利润。
经常有人问接下来两三年的事,我说问天吧,连李嘉诚都不知道。
但我们至少要明白趋势, 人毕竟是时间的产物 。
写家传时,有人问能否做下总结,类似于形成家训。我说不建议。
转型时期,有些话不能讲,有些理论还不成熟,人的认知也难统一。我们只做真实的记 录,等到可以畅所欲言,或者后人有能力做总结的时候,随时可以做。
家传编辑部
Family Biography
家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。
内承《史记》列传,外鉴欧美家史,团队具有调查记者、高校研究员背景,拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话,梳理代际脉络和家风演变,还原个体选择与时代变迁的互动关系。
目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作,作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。
家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务,并与高校合作开展数字人文项目,共建家传博物馆、家风研究院,获局委正向批示。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.