因为敬畏
我「三不为」
一位演员,说她的人生比戏里更精彩,希望帮她写一部「琼瑶式」的传记。
一位老企业家,年轻的时候听党报一位女记者说,从小失怙的他做人就像林黛 玉, 步步留心、时时在意,不肯轻易多说一句话、多行一步路 。因此,他希望自己的传记,能写得像《红楼梦》。
一位中学老师,希望他的传记不能像党报通讯,要像「报告文学」……
这种活,我通常会学长者那样很礼貌地说一句 「 另请高明吧 」 。
不是客气,是边界,也是因为干不了。
这个时代最不缺故事,缺的是知道什么不该写、什么不能写、什么不值得写的专业记者。
小说是虚构的艺术,是对真实的背叛式重组,是允许夸张、隐喻、甚至自我欺骗的空间。它的评价标准是审美,而不是事实。
虽然我们团队不缺作家,也基本上毕业于文学院,但文艺作品各花入各眼,只能自己去「创造」。我们写的家传,是在事实之上建立叙述,而不是在叙述中制造事实。
我们也不写剧本。
剧本需要冲突、节奏、人物弧光,它要求生活向戏剧性屈服。
而真实的人生,恰恰大多没有「高光时刻」,更多的是缓慢的积累、隐秘的选择和无声的代价。
如果硬要把一生剪辑成三幕结构,那不是记录人生,而是改造人生。
至于报告文学——
这是一种带着强烈时代气味的文体,兴盛于上世纪八十年代,介于新闻与文学之间,既想要真实,又忍不住抒情;既讲事实,又喜欢拔高。
它曾经有其历史价值,但今天再回头看,多少有些用力过猛。
一些人怀念的,其实不是文体本身,而是那个年代的表达方式——一种对于僵化的真理报体的叛逆。
但我们也不做这个,因为现在有优秀的表达方式。
家传编辑部的「三不为」,源自我们对文字和专业的敬畏。
不替人生「化妆」
我们尊重复杂性,也接受平淡。
不是每个人都需要被写成传奇,更不是每段经历都必须通向宏大叙事。
真实,本身就有重量。
不向文体妥协
我们选择的是「特稿」——一种既讲事实、又讲叙事的写法。
它既不是冷冰冰的档案,也不是热腾腾的小说,而是在两者之间,找到一种可以与世界对话的表达方式。
家传编辑部的创始人出身于南方报业调查记者,那里可能是与国际风格最接轨的媒体,所以我们的文风都被培养成特稿写法。
一位创业成功的留美博士要写家传,问我是纪传体还是编年体,可见他花了一番研究功夫。我比划了半天,最后说《华尔街日报》的特稿,他一下就明白了,「feature」,那完全没问题。
我们努力向国际通行的长篇特稿写作靠近:信息密集、结构清晰、节奏克制,但有温度、有视角、有穿透力。
不迎合过时的审美
有些人心中的「好文章」,停留在几十年前:要有抒情段落,要有总结升华,要有「因此我们更加坚定了什么什么」。
但今天的读者,不再相信这些。
他们更相信细节、逻辑和克制。
真正有力量的文字,往往不喊口号,只把事实摆在那里,让读者自己得出结论。
虽然上面的三种要求并不常见,但毕竟很多人在这方面并不专业,所以我在做方案时也会特意强调一下写作风格。
至于其他的问题,倒是特别好回答。
有人问,能不能派一个懂1970年代的?
我们还有北大历史的硕士,秦始皇几个老婆都研究透了,难道还不懂1970年代?
有人问,能不能派一个懂闽南文化的?
历史、文化人类学、经济学,甚至老年学,都是我们团队成员的基本功。
写一个人的一生、一个家庭的演变,不只是讲他的故事,更是在解释他所处的时代、结构与选择。
好在找我的基本上都看过公众号文章,无论分析经济还是时政、历史,都与读者有相当好的共鸣,倒是省了很多解释。
但也带来了另一个「后果」:家传要写得像公众号文章一样有趣、有深度……
好吧,我努力。
事实上,我这是给自己出难题,导致员工特别难招……
但再难,我也不愿意妥协。我更愿意与那些对历史有基本的是非判断、对经济有常识性理解、对历史有敬畏之心,且在审美上与时俱进者合作。
毕竟这是个精神产品,同气相求非常重要。
因为家传不是「写」出来的,而是记者与传主「复盘」的结果,它是对一个家庭百年历史的研究成果,不止是故事,还是历史经验和教训。
它要经得起时间,也要经得起外部世界的阅读。
我希望最后出来的文本,是这样的:
既有扎实的史料支撑,又有流畅的阅读体验;
既能落在一个人的命运上,又能打开更大的视野;
既属于个人记忆,也可以进入公共讨论。
一句话,家传要有穿透古今的深邃、有横跨专业的视野、还有能与国际对话的文本,认知和审美双双在线。
也有人会问家传跟回忆录有什么区别,我说后者可能是入门级产品。家传至少会写到五代人、三代以上人的婚姻,意味着六个不同家庭的文化基因组合,它要回答每一代人的性格和行为模式是如何形成的,这是回忆录无法想像的。
家传编辑部
Family Biography
家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。
内承《史记》列传,外鉴欧美家史,团队具有调查记者、高校研究员背景,拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话,梳理代际脉络和家风演变,还原个体选择与时代变迁的互动关系。
目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作,作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。
家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务,并与高校合作开展数字人文项目,共建家传博物馆、家风研究院,获局委正向批示。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.