时代人物|守望麦田的“父子兵”

　　新华社西安5月22日电 题：守望麦田的“父子兵”

　　新华社记者刘彤

　　打虎亲兄弟，上阵父子兵。

　　天刚蒙蒙亮，年近七旬的陕西省西安市长安区长丰农机专业合作社创始人薛拓，臂挽毛巾、手提草帽、掂起水杯，准备出门。一句“走咧”，唤出已过不惑之年的儿子薛强。一前一后、脚步齐整间，爷俩儿不约而同地迈入汽车驾驶室，驶向秦岭脚下的神禾塬。

　　大雁飞过神禾塬，错把王曲当江南。超过千年的种植传统，让地处陕西省西安市长安区王曲街道的神禾塬，成为远近闻名的粮食生产基地。

　　在这片被大雁都误认为江南的超两万亩良田中，浸满了秦岭脚下人祖祖辈辈的汗水，也托起薛拓、薛强父子两代人手里的馍、碗里的面。

　　从薛拓记事起，这片土地上的麦子熟了60多茬。薛强记忆里，金黄色的麦浪也荡过40多次。

　　薛拓对这地爱得深沉、纯粹、直接，一如既往。薛强曾试图离开，但受父亲影响，最终还是把汗水砸进了这片黄土。

　　二十多年前，这片土地上的人彷徨过。

　　进入新世纪以来，伴随城市化的快速发展，农村空心化现象在一些地方显现。不少专家学者抛出了“二十年后谁来种地”这道时代之问，人们忧心忡忡，担心土地撂荒，担心中国碗里没有中国粮。

　　这个问题，时代自有时代的作答，现实自有现实的回应。但薛拓从骨子里认为，一定不能让这个问题成为问题。

　　“祖祖辈辈在秦岭脚下耕耘，世世代代在神禾塬上收获，我们舍不得这片土地。长安人历来依靠种粮维持生计，我就不信农民能把地撇了。地是死的，人是活的，用不好地，只能说明人有问题。”关中人典型的执拗在薛拓身上尤显突出，“要想让娃们在地里踏实扎根，就得把‘修理地球’又苦又累还不挣钱这事解决了。”

　　经过反复琢磨、探索，薛拓坚定地认为，散种散收老路子肯定行不通，规模化、科技化、机械化是种粮赚钱的唯一路子。

　　薛拓以成立长丰农机专业合作社为起点，建立起农技、植保等专业服务团队，在耕、种、管、收等粮食生产全过程提供社会化服务，让农民既不放弃土地承包权，又能从农活中解放出来。十多年来，经历了成功抗击旱情、防范条锈病、抵御白粉病等各种不利条件对粮食生产的影响，长丰农机专业合作社的夏粮生产连获丰收。“全国十佳农民”，成为对薛拓最好的褒奖。

　　进入5月，关中平原的小麦进入抽穗扬花和拔节灌浆期。近来的连续降雨，让成片麦田面临小麦蚜虫、赤霉病、茎基腐病等多种病虫害的组团“考验”。

　　“已经到了决定产量的关键时刻。借助空气传播的这些病虫害，在适宜环境下，蔓延速度快、传播范围广，极易暴发流行，稍有不慎，就会减产。”薛拓对薛强说。

　　“只要抓紧时间‘一喷三防’，保住产量就有希望!”薛强信心满满。

　　像一位经验丰富的战场指挥者，薛拓遥望秦岭间，气定神闲。不远处，是薛强和无人机手们查看田间苗情、进行药剂配比、规划飞行路线的忙碌身影……一张一弛间，老一代种粮人的坚守，新一代种粮人的奋斗，在一个画面里实现完美定格。

　　“和土地打了一辈子交道，最深的感悟是什么?”站在田边，记者问薛拓。

　　“人不负土地，土地定不负人。”

　　在老爷子手把手的言传身教下，薛强见证着长丰农机专业合作社由小到大的成长历程，也经历父亲和自己从普通粮农到新型职业农民的身份转变。

　　如何应对人工智能等前沿科技对粮食生产的影响，并将其应用到生产实践，实现多打粮、打好粮？接过父亲递来的接力棒，薛强作出了自己的选择。

　　“你看，合作社在所有粮田安装了智能化终端，这套系统不仅能及时将土壤墒情、田间苗情、潜在虫情等关键数据实时上传到我的手机，还会提出及时灌溉、按需施肥等具体建议。这让我不用下田，就可了解麦田墒情、苗情、虫情、病情，粮食生产精准性大大提升。今年麦田虽然有病虫危害，但我对夏粮丰产信心十足!”他说。

　　如今，已是合作社“掌门人”的薛强，带领着长丰农机专业合作社，实现了托管和流转土地超3万亩、夏粮亩产常年稳定在1200斤以上的“小目标”。作为陕西省人大代表，他将自己多年来的种粮经历，结合对陕西发展粮食种植的思考，提出了多个建议，呼吁对家庭农场等适度规模经营主体进行扶持。

　　如何种好粮？向科技要产量、向产业要效益。薛拓和薛强用自己的行动，回答着未来之问。

　　虽然年近古稀，薛拓始终初心不改，不停向西北农林科技大学育种专家虚心求教，并在陕西、海南等地建起育种基地；而薛强则通过打造黑小麦面粉、手工空心挂面等高端商品，在延长产业链、提高粮食附加值的道路上不断探索。

　　乐哉今岁事，天末麦穗黄。

　　神禾塬上，守望麦田；秦岭脚下，“粮”心传承。（完）