云南
在我的老家广西，山歌，是从石缝里开出来的。
这话，我九岁那年第一次听阿婆说。天刚麻亮，草尖上还挂着露水，她牵着我去赶“三月三”。山路窄得像谁随手丢下的一根灰线，蜿蜿蜒蜒，隐进深山的雾里。
“阿婆，三月三是哪样？”
“是石头开花的日子。”她说。
到了圩场，我才懂得这“开花”的意味。人从四面八方的山坳里渗出来，汇进场坝。空气稠浊起来，混着汗味、蕉叶裹着糯米饭的甜腻，和姑娘头巾上野栀子若有若无的香。嗡嗡的人声聚拢又散开，像是大地本身沉缓的呼吸。
然后，一个调子从坡上硬生生地站了起来。
是一位黑衣老者，立在土坎高处。他的嗓音沙沙的，像秋风刮过晒干的玉米秆，又像是从地心深处传来的、闷了许久的回响。他唱：“开天辟地是盘古，生我壮族是布洛陀……”调门不高，却有一股子倔强的硬劲，从满场的嘈杂里，劈开一条路来。阿婆捏紧了我的手：“听好，这是从祖公的祖公那里，一路驮过来的声音。”
后来我才明白，山歌为什么是从石缝里长出来的。在没有文字的年月，人们的心事、祖宗的道理、活命的章程，全都交给这调子驮着。它驮过荒年，驮过兵乱，一代又一代。
场子中央，竹竿架起来了。
“哒，哒哒哒。”竹竿敲在青石板上，脆生生，清凌凌，像山泉水一滴滴落在玉盘里。后生们脚踝系着铃铛，在竹竿开合间点、跳、勾、提。绿竹竿碰在一起，哗啦啦响成一片，仿佛沉默的山溪水忽然忍不住，笑出了声。阿婆说，这舞老名叫“打虏”，本是练打仗的。我看着那竹竿一开一合，却像一张凶险的“鳄鱼嘴”。
最热闹是抛绣球。五色绸子扎的彩球，拖着长长的穗子，在半空划出一道道转瞬即逝的彩虹。姑娘在木楼上，后生在土楼下，球抛过去，目光和心思也跟着抛过去。有个憨实的后生，总也接不好，急得扯下包头巾擦汗。楼上的姑娘瞧见了，“扑哧”一笑。再抛时，那彩球便软软地、稳稳地，正落进他怀里。阿婆悄声讲，古早时候，这也是件兵器。后来不打仗了，裹上彩布，塞进棉絮，一件杀伐之器，就成了这定情的、轻飘飘的绣球。
夕阳西下，人潮像退潮般慢慢散去。场坝空了，只留些彩纸屑，粘在黄泥地上。我跟阿婆往回走，山路静极了，只听得见我俩的脚步声，沙，沙。
“阿婆，石头开的花，是不是谢了？”
阿婆停下脚，望着远处青沉沉、一层叠一层的山，轻声说：“花谢到土里，力气就沉到根里去。明年石头再发，筋骨就更硬朗些。”
许多年过去了，我走过许多地方。城里也常有盛大的“三月三”，舞台光鲜，编排精巧。可我总觉得，那歌声太润太滑，竹竿声太齐太准，绣球抛得太像表演。它们都好，只是少了那股从石缝里挣出来的糙劲儿，少了那份把“鳄鱼嘴”当成儿戏的、苦中作乐的豁亮。
我于是越发怀念那沙哑的、仿佛从地心钻出来的调子。
阿婆没骗我。
山歌真是从石缝里长出来的。石头里开出的花，不娇贵，耐得久旱，受得风霜。今年谢了，力气便都蓄在根里。待到来年春天，东风一吹，雨丝一润，便又从新的石缝中，顶出苍绿苍绿、生生不息的芽来，生生不息。
作者：蓝飞燕（作者系中国散文学会会员）
转载请注明来源《民族时报》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
