越读这本书，越会意识到现代人的“偏见”

作为现代人，人们往往倾向于认同一些价值观，比如文明、理性、进步等。作为对照，人类的过去则被认为漫长而停滞。

其中最典型的，如西方“黑暗的中世纪”：黑暗、愚昧、宗教压迫、瘟疫、猎巫……

“黑暗的中世纪”意味着阴冷、饥饿、瘟疫横行。

不过，如果你读过这本《什么是中世纪史》，或许会对这些观念有所反思。我们总以为自己是在认识过去，可实际上，我们往往只是把现代人的价值观和自我想象，不断投射到过去。

历史学的实践丛书迎来新作《什么是中世纪史》。

在这本书看来，“黑暗的中世纪”并不只是对一个时代的描述，它是现代人制造出来的对照物。

这本书表面上是在讨论“什么是中世纪史”，但它真正讨论的，其实是我们如何理解历史。

01

我们为什么觉得“中世纪很黑暗”？

提到“中世纪”，很多人脑海里都会立刻浮现出一些印象：人们相信“地平说”、到处烧死女巫、愚昧落后、从未离开家乡、充满暴力与宗教压迫……

三名“女巫”被处以火刑。

但书中一一做出反驳，“中世纪人相信地球是平的”是后来的谬见；大规模猎巫主要发生在近代早期，而不是通常想象中的“黑暗中世纪”。

此外，从加洛林时代开始，欧洲就已经形成相当活跃的知识文化传统，13世纪之后大学兴起，实验科学也逐渐发展；与此同时，贸易网络连接着斯堪的纳维亚、中东和北非，远比我们想象得更加流动；至于野蛮和暴力，今天也不例外……

15世纪40年代，古腾堡在德国开启了印刷术的传播。

当然，中世纪并不美好，战争、暴力、瘟疫、酷刑都真实存在。但阿诺德的质疑在于：为什么我们总习惯于把中世纪单独定义成一个“黑暗时代”？因为“黑暗中世纪”这个形象，本身就是后世不断塑造出来的。

老彼得·勃鲁盖尔，《死亡的胜利》，1562年。此画是以自欧洲中世纪后期的黑死病惨状为原型创作的

文艺复兴时期的意大利人文主义者，为了强调自己“重新发现古典文明”，需要把此前几个世纪描述成衰落时期；启蒙运动为了突出理性与科学，也倾向于把中世纪塑造成宗教蒙昧的反面。

到了19世纪，欧洲各国又开始重新“发明”自己的中世纪：法国迷恋骑士精神，德国追溯帝国传统，英国则强调古老的议会宪政。

于是，“中世纪”慢慢变成了一面镜子：不同时代的人，都在借它讲述自己的现实与理想。

02

历史学家面对的不是过去本身

很多人会觉得：历史学家的工作，就是研究过去。

但阿诺德指出，历史学家实际上永远无法直接接触过去。过去已经消失了，真正留给我们的，只是一些残片：档案、文书、建筑、遗物、日记、编年史……

拜占庭羊皮手卷——《诗篇》，12世纪晚期。

历史学家面对的，从来不是在场的过去，只是过去留下来的碎片。而且这些碎片，本身就极不平等。

比如中世纪的大部分文字材料，都来自教会、修道院、贵族、王权机构，因为普通农民通常不识字，也没有能力保存文书。

于是很多时候，能够留下记录的人，本来就是掌握权力的人。因此，普通人的声音很容易消失；女性的记录往往很少；底层人的生活常常只能间接推测。

历史材料从来不是中立的，它本身就已经经过筛选。于是历史学家的工作，并不是简单“读取事实”，而是不断追问：为什么留下的是这些材料？谁在书写？为谁书写？什么被记录？什么被遗漏？

亨利一世的早期令状

同一份法庭档案，不同学者可能会看到完全不同的东西：性别史家看到女性处境；宗教史家看到信仰结构；文化史家看到象征体系；微观史家看到普通人的生活世界……

于是，历史并不是发现答案，而是不断提出问题。

03

中世纪研究愈发不像“中世纪研究”

阿诺德指出，今天的中世纪研究，变化的地方并不只是研究了更多材料，而是历史学家开始用完全不同的问题重新进入“中世纪”。

过去很长时间里，中世纪史更多是在讨论：国家如何形成、王权如何扩张、封建制度如何运转。但到了20世纪后半叶以后，越来越多历史学家开始关注人们如何理解世界、组织关系、想象自身身份等。

于是，“仪式”开始进入历史研究。历史学家越来越意识到，在中世纪社会里，仪式本身就是在“制造秩序”，但也有学者指出，仪式是一系列可能的公共立场，具有各种潜在的结果。

以骑士精神为例，从仪式的角度来看，它是一套在暴力社会中逐渐形成的秩序话语，图为中世纪骑士受封。

与此同时，中世纪研究也越来越摆脱过去那种封闭的“欧洲内部史”。无论是贸易、宗教传播、疾病流动，还是知识交换，中世纪欧洲始终处于更广阔的欧亚网络之中。

“世界系统”地图，改编自珍妮特·阿布一卢古德的分析。

此外，今天人们常常默认民族、国家、文明边界天然存在，但中世纪世界中的身份认同，往往远比现代更复杂。宗教、地方、语言、领主关系、职业共同体，都可能比后来民族国家意义上的“国家认同”更重要。

对于中国读者而言，我们并不只是学习“欧洲历史”，而是在借助中世纪研究，重新思考文明、身份、现代性以及历史本身。

04

“中世纪”为什么离我们并不遥远？

既然历史来自解释，那历史是不是就变成一种“虚构”了？阿诺德并不否认事实存在。他只是提醒我们：我们永远无法脱离解释去接近事实。

但这并不意味着历史毫无意义。恰恰相反，历史的重要性，可能正在于：它帮助我们理解今天的世界是如何形成的。

很多我们习以为常的观念，其实都只是特定历史环境的产物。比如现代人往往会接受核心家庭、私人空间、婚姻至上，并认为这是现代社会的基础，和中世纪存在某种关联。

但如果回到历史，就会发现完全不是这样。那时的家庭往往超越血缘关系，大量年轻人长期在外服役或作为学徒，家庭内部也缺少现代意义上的私人空间；而婚姻虽然后来被教会神圣化，但修道会、骑士团体、行会等共同体，同样承担着重要的情感、身份与社会功能。

中世纪的“家庭”，更接近一种共同生活的秩序。

也就是说，中世纪并不是“现代社会的失败版本”，而是一种完全不同的人类生活经验。它不断提醒我们：今天所谓“正常”“自然”“理所当然”的东西，其实都可能只是历史形成的结果，而不是放之四海皆准的普遍状态。

中世纪研究真正重要的意义，并不只是研究一个过去的时代，而是通过一个既非现代、也并非单纯“反现代”的世界，重新打开我们理解现实的方式。

小北的读者中有对中世纪史感兴趣的吗？

留言区分享你的关注点和阅读体会，

小北将从中抽选2位幸运读者，

送出这本破除陈见的大家小书。

中世纪史不可多得的入门手册

这本书教你像中世纪史专家一样思考

-End-

观点资料来源：

《什么是中世纪史》（第二版）

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

▼点击名片 ⭐标关注我们▼

学会读历史，比记住历史更重要