河南
1949年新中国刚成立，不少在外打了十几年仗的老兵，终于拿到了归乡探亲的假。四野的炮兵营长杜博，离开家的时候还是个十岁娃，这一走就是十一年。顺着记忆找家门，路还是那条熟路，房子却变了模样，只剩一间能被风吹透的破草屋。
织布的老太太听见动静，慢慢站起身揉了揉眼睛，开口问他找哪个。杜博盯着那张刻满皱纹的熟悉脸，一声“娘”喊出口，上去抱着老人就哭。老太太愣了半天，回过神来只反复念叨，活着就好，活着就好。
杜博1928年出生，1938年跟着河北深泽的大部队参加了八路军，那时候日军已经把战火烧到冀中，村里但凡能扛枪的男人都上了前线。杜博那时候才十岁，娘一开始说啥都不让走，说小娃娃去了能干啥，在家待着才安全。杜博偏不服气，梗着脖子说别人能做的我也能做，我又不是永远长不大，这有啥不行的。
进了队伍的杜博，算得上老天爷赏饭吃的军人，脑子活肯吃苦，没几年就被选去抗大学习。后来炮兵学校创办，他第一批就考了进去，成了正经科班出身的专业炮兵。那时候咱们缺炮缺弹，领导跟他们说，想要炮，得自己去敌人手里抢。
一直到1946年，杜博才当上炮兵连长，靠着在战场上摸爬滚打攒下不少装备，能力得到认可没多久就升了营长。跟着四野打解放，仗越打越顺，炮兵营的规模也一点点扩大。等全国大势已定，杜博终于能踏上归乡路，圆了藏了十一年的念想。
回村之后，乡亲们都围过来看杜博，好多人家的孩子丈夫出去打仗没回来，都围着他打听自家亲人的消息。杜博跟大伙说，牺牲的烈士都有抚恤，以后不用再过饿肚子的日子了。可乡亲们都没提要去领的事，在大伙心里，没消息就等于还有盼头，说不定哪天人就自己回来了。
大伙七嘴八舌问他队伍上的事儿，问到他这个营长带多少兵，杜博没多想，直截了当说一千六百多人。话音刚落，刚才还热热闹闹的场子静了几秒，接着乡亲们就打哈哈转了话题，没人接着这个话头往下说。
杜博一开始没当回事，没过几天就听见村里传闲话，说杜博打了几年仗飘了，居然吹牛皮说一个营有一千六百多人。杜博娘都怕他窝火，劝他说别跟没出过村子的老人一般见识，不值得往心里去。杜博也没生气，这事说来话长，三言两语跟乡亲们也讲不清楚。
在乡亲们的固有印象里，一个营撑死了也就五六百人，哪能凑得出来一千六。可那会四野的炮兵营不一样，炮兵是技术兵种，咱们刚起步的时候，要攒人才攒装备，规模本来就比普通步兵营大很多。四野的第一支炮兵部队，说白了就是捡日军遗留装备攒出来的，每一步都走得格外不容易。
当年朱瑞带着队伍找炮，北满荒无人烟的地方跑了个遍，天寒地冻冻得手裂口子也没停下脚步。就为了捡那些别人挑剩下的日军遗留火炮炮弹，整整跑了三个月，硬生生攒出上百门各型火炮，从无到有建起了咱们自己的炮兵家底。
当年冀中百姓遭的罪，刻在每个村里人骨子里，日军春秋两季出来扫荡，收获的时候抢光粮食，耕种的时候堵在地头不让种，折腾得百姓家都揭不开锅。抓壮丁去修据点，干不动就直接枪毙，连一句怨言都不敢说，所以才有那么多半大娃娃都提前上了战场。
杜博能活着回来，对全村的乡亲来说都是安慰，就好像自家没回来的亲人，也总有一天能笑着踏进村门。杜博这些年在炮火里拼杀，从十岁娃娃兵成长为能带千余人的炮兵营长，从来没后悔过当年下定决心参军的选择。
后来杜博的娘跟他说，当初怪过你狠心走，现在才知道你走的路是对的，你是娘的骄傲。四野的炮兵当年靠着自己的双手，打出了咱们中国人的底气，还得到过毛主席的认可，这都是无数像杜博这样的老兵一步一步拼出来的。
参考资料：解放军报 《四野炮兵营长杜博归乡纪事》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
