你有没有试过,用整个青春去忘记一个人?
Prime Video又出手了。这次是一部关于"第一次"的剧——第一次心动,第一次犯错,第一次发现原来有些裂痕,不是时间能填平的。
![]()
《Every Year After》6月10日上线,八集一次性放出。改编自Carley Fortune的小说《Every Summer After》,这本书曾在《纽约时报》畅销书榜上待了16周。故事很简单:Percy和Sam,每年夏天都在加拿大Barry Bay的湖边小屋见面,从朋友变成恋人,再因为一个秘密彻底分开。多年后,成年后的Percy被迫回到那个地方,重新面对她的初恋。
听起来像是你看过的某部剧?没错,主创自己也承认,气质很像《The Summer I Turned Pretty》。湖边、夏天、青梅竹马、未完成的感情——这些元素Prime Video太熟了,简直是它的"年下经济学"标配。
但这部剧真正让人在意的,不是设定,而是时间。
原著叫《Every Summer After》,聚焦的是夏天。但剧名改成了《Every Year After》——"每一年之后"。制片人Amy B. Harris说,她想讲的从来不只是夏天,"这些人每一年都在处理他们行为的后果"。
这句话挺狠的。你有没有想过,年轻时犯的错,其实不会随着季节结束而消失?它们会变成你的一部分,跟着你进入秋天、冬天,进入你后来的每一段关系。Percy和Sam的故事之所以让人心动,可能正是因为它承认了这一点:有些感情不会过期,只会沉淀。
演员阵容也很有意思。Sadie Soverall演Percy,Matt Cornett演Sam。Michael Bradway饰演Charlie——原著读者应该知道这个角色在故事里的位置。还有Elisha Cuthbert、Aurora Perrineau等人加盟。从预告片来看,画面很亮,情绪很满,是那种适合一个人深夜看完、然后给很久不联系的人发一条消息的风格。
Carley Fortune在2024年宣布这个项目时说,她"狂野地兴奋"。这个项目筹备了两年,她说最期待的是看到Percy和Sam的爱情故事如何在屏幕上"扩展和进化"。
扩展和进化——这两个词选得准。原著是一个闭环,但剧集显然想走得更远。Harris甚至直接放话:希望这部剧能"一直拍下去,只要Amazon愿意"。她已经在设想多季的可能性,想追踪这些角色如何在成年后的生活里,继续与那个夏天的自己和解。
这让人想到一个问题:为什么我们总对"初恋重逢"的叙事上瘾?
可能是因为它提供了一个不可能在现实生活中实现的场景——让你回到那个做错选择的路口,看看如果重来一次,故事会不会不同。但《Every Year After》似乎不打算给这种幻想。Percy回到Barry Bay,不是为了修正过去,而是为了承认它。承认那个错误,承认那个秘密,承认有些分开不是因为不爱了,而是因为当时的自己还没有能力去爱。
湖边小屋这个设定也很妙。它既是物理空间,也是心理空间。每年夏天回去,意味着每年都要重新进入那个被定格的时空,面对那个还没有被生活磨损的自己。对Percy来说,Barry Bay既是天堂也是考场。她和Sam的关系在那里开始,也在那里断裂,最终可能还要在那里找到某种形式的完整。
剧还没播,但已经能看出Prime Video的野心。它不只是想做一部青春爱情剧,而是想做一个关于"时间如何改变我们"的长期观察。Harris说得很清楚:第一季发生在夏天,但故事会延伸到"每一年之后"。这意味着我们可能会看到Percy和Sam在秋天、冬天、春天的样子,看到他们在没有彼此的季节里如何生活,又如何被那段夏天的记忆塑造。
这种叙事结构在YA改编里不算常见。大多数同类作品停留在"夏天结束,故事结束"的框架里,给观众一个美好的句点。但《Every Year After》选择继续——继续到秋天,继续到成年,继续到你必须在没有滤镜的现实里,重新评估那段被理想化的感情。
这对观众来说是一种挑战。你可能不得不面对一些不舒服的真相:比如初恋之所以美好,部分是因为它没有经历日常生活的磨损;比如重逢之所以动人,是因为你们都已经不是当初的那个人;比如有些故事没有结局,只有不断的"之后"。
Carley Fortune的原著之所以能打动那么多人,或许正是因为它拒绝提供简单的答案。Percy和Sam的关系是复杂的,有甜蜜也有伤害,有成长也有遗憾。改编成剧集后,这种复杂性有了更多展开的空间。八集的体量,足够让角色的动机更丰满,让那个"黑暗的秘密"更有分量,也让最终的和解——如果有的话——更有说服力。
从预告片来看,视觉风格很统一:大量的水、阳光、少年人的皮肤、沉默的对视。这些元素组合在一起,制造一种既怀旧又紧迫的氛围。你知道有些东西正在消逝,但你还想抓住它。这种情绪很夏天,也很普遍。
但剧集真正想探讨的,可能是夏天之后的事。当湖水变冷,当游客离开,当你们回到各自的城市和学校,那段关系靠什么延续?靠记忆?靠愧疚?靠未完成的对话?Percy和Sam用了这么多年才重新面对彼此,这本身就说明了一些问题。他们不是那种可以轻易翻篇的人,也不是那种可以把感情归类为"过去"的人。他们是那种会被一段关系定义的人——无论好坏。
这种人物设定在当下的影视环境里挺难得的。我们习惯了看角色快速进入下一段关系,把前任当作成长的阶梯。但Percy和Sam似乎被困在了同一个故事里,多年无法脱身。这不是浪漫化的"命中注定",而是一种更沉重的真实:有些人你就是忘不掉,不是因为你们应该在一起,而是因为你们还没有真正结束。
《Every Year After》选择在这个时候出现,可能也呼应了某种集体情绪。后疫情时代,很多人被迫重新审视自己的关系,重新评估什么是重要的。一段被中断的友谊,一次没有说清楚的分手,一个想回去但不敢回去的地方——这些体验在过去几年里变得格外普遍。剧集提供的不是一个逃避的出口,而是一个面对的许可:你可以回去,你可以看看,你可以承认你还想着。
Harris说希望这部剧能拍很多季。这个愿望能否实现,取决于第一季的反响。但从目前的物料来看,Prime Video在这个项目上投入了不少信心。它相信观众愿意跟随角色走过很多年,愿意看他们在夏天之外的季节里挣扎,愿意接受一个不那么圆满、但更真实的爱情故事。
6月10日,八集全部上线。如果你也有过那个"每年夏天"的人,那个后来因为某个错误而消失的人,那个你至今不知道该如何归类的人——这部剧可能是为你拍的。不是为了让你怀旧,而是为了让你看看,多年之后,你们是否还有可能找到一种新的相处方式。不是为了重写过去,而是为了承认它,然后继续生活。
毕竟,每一年之后,我们都还是我们自己——只是多了一些故事,一些疤痕,和一些终于敢回头的勇气。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.