北京
海风从纱窗漏进来，带着咸湿的气息。她躺在沙发上，眼睛盯着天花板，手里的蓝色日记本摊开着，一个字也没写。
锅里炖着肉。她按他的口味调的料，多放了一勺酱油，像他上次说的那样。蛋糕在台面上慢慢塌下去，奶油从边缘渗出来，她也没管。
七年了。她闭着眼睛都能描出这个家的轮廓——贝壳风铃挂在门框上，是去年在沙滩捡的；Fluffy蜷在她腿边，尾巴偶尔扫过她的脚踝；窗外的浪声一层叠一层，像某种永远不会停的背景音。
她想象他推门进来的样子。带着外面的风，带着那句她等了很久的"我回来了"。然后他会先摸Fluffy的头，再走进厨房掀开锅盖，说"好香"。
这些画面在她脑子里转了很多遍。转到最后，连她自己都分不清是记忆还是想象。
下午的光线从西边滑过去，把房间切成两半。亮的那边是海，暗的这边是她。炖肉的香味早就散尽了，只剩下一种油腻的、发酸的气息，像是某种提醒。
日记本上还是空白。她试过写"今天很开心"，笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。开心是需要力气的，而她所有的力气都用来等门铃响了。
Fluffy站起来，走到门口嗅了嗅，又失望地回来。它不懂时间，但它懂脚步声。没有脚步声，就没有 treats，没有拥抱，没有那个会把人举起来转一圈的人。
她后来把炖肉倒进垃圾桶。蛋糕扔给楼下的流浪猫。风铃还在响，只是她不再注意那是什么调子了。
有些下午就是这样。你准备了所有应该准备的东西，等一个应该回来的人，然后发现——宇宙很大，海很蓝，你的厨房很小。而你们的故事，停在了某个没有句号的段落里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
