又是榆钱飞落时

春风拂过，闹市街边榆树上的榆钱，一片片，一串串，如零星的雪花，又开始飞落了。
这些圆润的榆钱，承载着我绵长的思念，径直飞进我魂牵梦萦的故乡——河南省洛宁县马店镇田村。恍惚间，我似乎又瞧见了慈爱母亲的身影。
母亲虽已离开我们多年，可我对她的思念从未有过片刻停歇。儿时，老家的房前屋后，生长着许多榆树。在上世纪挣工分的艰难岁月里，榆钱曾是母亲极为钟爱的天然食材与救命食物。在那饥饿肆虐的年代，她凭借这些看似不起眼的榆钱，让全家人得以果腹。

榆钱扁平且小巧，乍看之下与榆树叶别无二致，慵懒地生长在寻常的树枝之上，任凭风吹雨打，仿佛并无多少可利用的价值。然而，在母亲眼中，那高悬于半空的榆钱却如稀世珍宝一般。

母亲会将这些榆钱与少许面粉混合——那时玉米面粉相对较多，而后置于笼屉之上蒸熟，供我们姊妹六人享用。当热气腾腾的蒸榆钱盛于碗中，再滴入几滴香油，这便成了一顿色香味俱全的主食。彼时，我们每个孩子都争先恐后地吃上一两碗。待我们姊妹几个心满意足地吃完蒸榆钱，轻轻抿去嘴角的余香，便欢声笑语着，背起小书包，手牵着手，告别榆树下温暖的家，兴高采烈地踏上上学之路。

春天萌生的榆钱，花期并不长久。但对于豫西山区那个当时尚显贫困的小村落而言，榆树枝上短暂发芽绽放所带来的天然馈赠，为我们家提供了饱腹的食物来源。

由于母亲身材较为矮小，难以够到高处的榆钱，且她并不擅长爬树。为避免那长在半空中的榆钱被风吹落而白白浪费，母亲便让我用长长的竹竿“钩镰”将榆树枝钩弯，她则挎着篮子站在凳子上，一把把地捋下榆钱。有时，我干脆直接钩断一些榆树枝，好让母亲更方便地捋取榆钱。

我仍清晰地忆起，彼时捋榆钱的母亲，脸上镌刻着饱经岁月沧桑的皱纹。即便她那长满老茧的手指被染成墨绿色，即便榆钱落满她苍白的发丝，母亲依旧在风中全神贯注地捋着那金黄且散发着淡淡清香的榆钱，还尽力不让一串榆钱掉落于地。

在母亲心中，树枝上的榆钱绝非无用之物，而是比铜钱更为珍贵、比金钱更为重要的存在。在那个经济尚欠发达、土地贫瘠且食物匮乏的年代，尽管地里庄稼的产量难以满足一家人的温饱，但勤劳的母亲却凭借山野间那小小的榆钱，以及她独具匠心的烹饪技巧，为六个子女带来了别具一格的果腹之法。

如今，在经济繁荣的社会里，鲜有人再去品尝榆钱，也很少有人会回忆起往昔人们食用榆钱的过往。然而，经历过那段岁月、出生于豫西洛宁的我，永远无法忘却曾经吃榆钱的经历，更难以忘怀为我们烹制榆钱美食的母亲。

当下，城市里榆树上的榆钱，无论绿中透着金黄，无论满树的绿意如何装点着街景与高楼大厦，却始终无人问津、无人采摘，只能任由其长至发白发干，最终随风自然飘落，年复一年。但在我眼中，这些无人在意的榆钱，宛如天上闪烁的群星般璀璨，对我有着莫大的吸引力，散发着厚重而深沉的色彩！

阔别家乡多年，每当我望着所在城市里发芽绽放的榆钱，思绪便常常飘回那久别的故乡。恍惚间，我仿佛又看到了辛苦一生、慈祥善良的母亲；仿佛又品尝到母亲亲手做的榆钱饭菜；仿佛又闻到记忆中那蒸熟的、伴着玉米面粉的榆钱所散发的独特香味。

记得母亲去世前一年的初春，榆树刚刚吐蕊。我从部队回到洛宁老家探望母亲，未曾想，那竟是我与母亲的最后一面。那年母亲年仅68岁，却已老态龙钟、疾病缠身，身体十分虚弱。尽管房前屋后的榆钱串串盛放，母亲却已没了气力去捋榆钱，更无力为久未谋面的儿子蒸上一顿榆钱饭。

高大的榆树下，村中的陈年老屋显得破败不堪。病中的母亲蜷缩着斜倚在门前晒太阳，裹着深灰色的棉衣，手指略显僵硬。乍暖还寒的北风吹着她紫红且臃肿的脸颊，我心如刀绞，握住母亲那如榆树皮般粗糙的双手。母亲却故作镇定，用虚弱的声音问我想不想吃榆钱，还让我去房后邻居家借根“钩镰”勾些榆钱来，甚至挣扎着要拄拐杖起身去厨房为我做饭。看着她摇摇晃晃、心力交瘁的模样，我和妹妹赶忙拦住她，让她坐着休息。

可怜天下父母心！慈爱的母亲即便拖着病体，仍坚持要为远方归来的儿子做饭，这一幕让我眼噙热泪，内心五味杂陈，不知如何回应。我虽无比渴望再尝尝母亲做的榆钱饭，却又不忍让病中的她操劳。于是，我违心地说：“我参军在外地生活这么多年，好吃的吃多了，现在不喜欢吃榆钱了，让妹妹帮着煮个面就行。”

那年回乡探亲，虽未能品尝到母亲亲手做的蒸榆钱，却在我心中镌刻下与母亲相关最为深刻的记忆。

母亲深明大义，为了不干扰我在部队为国奉献，将她病入膏肓的实情对我隐瞒。身为教师的父亲后来告知我，母亲这般良苦用心，只为让我能心无旁骛地服役，守护我们伟大的祖国。母亲曾提及，她参加过乡里的双拥会，在她质朴而崇高的认知里，只有祖国这个大家庭繁荣兴旺，小家庭才能安稳幸福，她觉得自己这点小病根本不值一提。

这便是我的母亲，1929 年诞生于一个穷困的小山村，连小学学业都未能完成。那年春日，榆钱烂漫绽放之际，与母亲的诀别，成了永恒。自那之后，我再未吃过蒸榆钱。

这些年来，漂泊在外的我尝遍了山珍海味、各地佳肴。然而，在我的味觉世界里，母亲做的蒸榆钱始终是无可超越的至美之味，任何特色美食与之相比，都黯然失色。榆钱那独特的香味，宛如一条无形的纽带，系着我心底那份对母亲的眷恋，成为我永远难以忘怀的“妈妈味道”。

每到春季，榆钱纷纷扬扬飘落之时，我对慈爱母亲的思念便如潮水般涌起。有时，我痴痴地想，那飞落的榆钱，好似洁白灵动的花蝴蝶，又仿佛是祭奠的纸钱，悠悠扬扬地飘落在母亲的墓碑前，久久不愿离去……

我的母亲，原名王素花，来自邻村小街村。她本是富足人家的闺秀，出嫁之后，因名字中的“华”字与公公之名重音，便更名为王素。

母亲一生勤俭持家，为人贤淑厚道。为了让丈夫能安心教书，她独自在村中挑起了养育六个子女的重担。常年的辛苦劳作，让她的腰身不再挺拔，青丝也渐渐被岁月染白。

母亲曾接受过短暂的新式思想启蒙教育，历经战争的动荡与和平建国的年代，饱经风雨洗礼与生活磨难。但即便如此，她的心中始终怀揣着善意与希望，倾尽全力供儿女们读书求学。

生产队时期，无论风霜雨雪，她那矮小的身影几乎天天扛着劳动工具，与村中男劳力一同日出而作、日落而息，下地劳作挣工分。回到家中，她还要给年幼的孩子们喂奶、做饭，洗衣、缝衣，起早贪黑，长期承受着身体与心理的双重煎熬，一生清贫困苦。

在那些艰难的岁月里，为了让一家人填饱肚子，母亲常常冒着风雨上山，采摘野菜和槐花，以此为家人充饥。

尤其家中房前屋后那许多榆树，在粮食匮乏的艰难时期，几乎成了母亲眼中的“黄金粮”，成了一家人得以维系生命的救命食粮。即便自己忍饥挨饿、食不果腹，母亲也会千方百计让全家人吃饱。她即便累得满脸疲惫，也毫无怨言。

大半辈子历经风雨磨砺与坎坷生活，母亲常年积累下了诸多慢性疾病，诸如肠胃病、腰肌劳损、眼疾，乃至脑血栓，最终中风偏瘫。然而，母亲在生活中展现出的坚韧不屈的性格，如春雨润物般，潜移默化地滋养着我们幼小的心灵，赋予我们吃苦耐劳、向好向善的品质。

如今，她的六个儿女皆已长大成才。在子女们学业有成的背后，都深藏着母亲的深情寄托，深藏着那些年母亲用榆钱传递给我们的伟大母爱。这种母爱，堪称世界上最伟大的爱！

在春日繁华都市的街边，我常常形单影只地望着榆树下纷飞的榆钱。那金黄中泛着绿意的榆钱，承载着我无尽的思念，常常随风飘向数百公里外的故乡。在我心中，榆钱虽非乳汁，可母亲亲手做的榆钱饭散发的香味，却比乳汁还要甘甜，令人回味悠长。

原文作者：赵明川

作者简介：赵明军，笔名日月车，籍贯河南省洛阳市洛宁县人，洛宁三中毕业，19岁入伍，原在第二炮兵司令部服役多年，后转业入京，现在首都某央企工作，本科学历，北京市东城区作家协会成员，爱好写作、旅游，受家乡河洛文化影响，创作有长篇小说《洛水师魂》、电影剧本《奥运情》及多篇诗歌散文，文稿见诸报刊及文学网络平台。