缝过400针，放弃清北保送！95后少年在破厂房里，手搓出中国火箭

2011年，一个身着黑色披风，神秘感十足的少年登上东方卫视《中国达人秀》的舞台。

他不回答评委与主持人的问话，只用低沉的声音说道：“我可以控制风雨雷电。”

说完，身穿防护服的他徒手接触高压电弧，让蓝色的闪电在他的手指上、宝剑上缠绕，甚至穿过身体接通了高台上的彩灯。

那一刻现场的观众都惊呆了，评委伊能静下意识感叹：“你是天才！”

但让人没有想到的是，少年的妈妈听到这话并不自豪，反而双眼微微发红的说道：“这样的天才我一点也不想要，我宁愿他普普通通。”

不断作的好动学生

两千年初，一对在深圳打拼的夫妻，把8岁的儿子卢驭龙从江西老家接到身边，送进了深圳市宝安一家小学读书。

一开始夫妻两人还担心儿子适应不了新的学习环境，可很快他们自己发现白担心了。

性格外向的卢驭龙不但和自己班上的同学关系处的很好，还跟不少初中班级的学生成了好朋友。

二年级开始，喜欢鼓捣新奇事物的他就经常跑到初中班级旁听化学课，让老师们都啧啧称奇。

刚知道这事的时候，夫妻二人很自豪，觉得好学的儿子非常有志气。

但随着时间的推移，他们心中的自豪感荡然无存，有的只是整天的提心吊胆。

因为别的孩子越长大越懂事，而他们的儿子却是越长大越会作。

9岁那年，卢驭龙跟着母亲去医院，意外捡到了一瓶强腐蚀性化学试剂——高氯酸。

这可把他乐坏了，悄悄拿回家中，偷着开始做化学实验。

由于缺乏专业的指导，做实验的卢驭龙不小心把高氯酸打翻倒在了自己腿上。

导致大腿被严重烧伤，留下了一道永远难以消除的疤痕。

意外的事故把父母吓了个半死，卢驭龙却丝毫不害怕，反而觉得化学更加有意思。

13岁那年，他在家里自己配制了一些化学高能反应物质。

为了验证这些物质的威力，傻大胆的卢驭龙没有做任何的防护，就一一下子给点燃了。

随着“砰”的一声巨响，剧烈的爆炸把卢驭龙直接轰飞了出去。

这次事故让卢驭龙左手指断裂、右眼晶状体破裂、左腿严重受伤。

医生们连续做了十几次手术，缝合了400多针，这才把卢驭龙从死亡线上拉回来。

差点被炸死的卢驭龙没有吸取教训，伤势还未好，他就偷偷地离开医院，回到家里继续他的危险实验。

他的这种作死行为让父亲忍无可忍，先后砸毁实验室24次。

但激烈的反对并没有取得应有的效果，卢驭龙还是我行我素，继续自己危险的实验，谁劝都不听。

到后面父母也无奈了，索性放手不管，就由着他自己一个人折腾。

让所有人没有想到的是，放飞自我的卢驭龙还真鼓捣出了一些非常了不起的东西。

让人目瞪口呆的“特异功能”

父母不再继续阻拦后，卢驭龙一头扎进科学的海洋里，成功在16岁上高一时组装出了晶体管式等离子弧双声道扬声器。

传统扬声器通过振膜推动空气形成声波，振动的惯性会导致实际发出来的声音略滞后于音频信号。

而卢驭龙发明的这个扬声器成功解决了这一缺陷，可以同步重现音频信号。

该作品荣获了广东省青少年科技创新大赛一等奖，“全国青少年科技创新大赛”物理组二等奖。

让行业专家们都赞不绝口，夸卢驭龙的设计新颖、制作精良。

这个发明让卢驭龙拥有了直接保送清华北大的机会，把父母激动的热泪盈眶。

但卢驭龙却一点也不觉得兴奋，因为“等离子弧双声道扬声器”的发明，只是他在研究人工闪电时的一次突发奇想。

对他而言，这个中规中矩的发明根本就不值得投入太多的心血。

所以他放弃了掉保送名额，又钻进实验室，开始制造人工闪电。

这个实验特别危险，需徒手接触峰值超过500千伏的高压电弧。

在很多人看来，闪电实验完全就是在找死，因为电压一超过220伏，就会要人命。

可卢驭龙不但没有被电死，反而逐渐“驯服”了高压电弧，让其可以听从自己的安排，变成各种各样的形状。

靠着这一手神乎其神的本事，卢驭龙登上了东方卫视的《中国达人秀》舞台，征服现场所有的观众和评委，拿到第二季《中国达人秀》“青春的悸动”奖。

卢驭龙能如此厉害，不是像科幻电影《霹雳贝贝》中的贝贝一样，拥有掌控雷电的超能力。

而是他研究通了“特斯拉线圈”的真正奥义。

“特斯拉线圈”就是通过变压器让普通电压升压，然后经由两极线圈，从放电终端放电的设备。

国内玩这东西的人很多，但在卢驭龙面前，他们都是“弟弟”。

因为卢驭龙“玩”的功率最高，弧度最大，最具有危险性。

靠着“操纵”雷电走红后，卢驭龙多了个“闪电侠”的外号，被国内数十家媒体报道。

盛大集团趁热打铁，把卢驭龙包装成第四名“星辰变修行者”。

前三位分别是：搭车男孩、西单女孩、吴克群。

有记者采访卢驭龙，问他出名拿到钱以后想做什么？

卢驭龙想都没想笑着说道：“我准备找一个二、三百平方米的地方扩大我的实验室，继续做好实验，并成立一个科技有限公司，研究电炮和火箭。”

当时大家都把他的话当成了少年人的梦想，毕竟“电炮”和火箭是最前沿的高端科技，没有技术和丰厚资金的支持，很多实力不足的国家想造都造不出来。

一个学生想要鼓捣这些东西，多少有些“痴人说梦”。

但谁也没有想到，卢驭龙根本就不是说说而已，这个被称为“90后科学狂人”的学生，只用了不到3年的时间，就狠狠打了所有人的脸。

从云端跌落凡尘

卢驭龙的动手能力很强，许多东西看一遍就能够摸索个七七八八，所以他很有信心，辍学创办“驭龙航天”，开始准备手搓火箭。

创业初期，由于缺乏资金，卢驭龙在深圳市龙岗区找了一处大门破旧，院子里长满杂草，周围全是老房子的偏远农家小院，作为自己的研发基地。

就在这样简陋破旧的基地里，卢驭龙试制成功了第一台液氧-乙醇液体火箭发动机，为火箭的发射打下坚实的基础。

但当时国内民营航天领域几乎处于空白状态，缺乏成熟的产业链、政策支持和技术参考，创业面临极高的不确定性和风险。

这更加让卢驭龙的事业雪上加霜，困难重重。

为了不让自己的航天梦夭折，卢驭龙千方百计的代言游戏，还发明制造了全球第一款“电焰灶”。

“电焰灶”进入市场后大获好评，让卢驭龙迅速积累了一笔科研资金。

在充足的资金支持下，卢驭龙手搓出了直径219毫米，高度5800毫米，重165千克，起飞推力10千牛的液体燃料双组元火箭。

这款名叫“新大主宰号”的火箭设计飞行高度10公里，采用降落伞回收，控制系统为GPS+惯性导航，可地面站远程控制。

一切准备就绪后，2015年12月10日，卢驭龙在深圳宣布启动“驭龙太空探索计划”。

当地十分重视卢驭龙的项目，相关领导还出席项目启动仪式表示支持。

2016年1月，“新大主宰号”火箭进入试射阶段，卢驭龙十分紧张，带着团队进行了多次预发射尝试。

2月1日下午15点47分，“新大主宰号”在第七次尝试中成功实现预发射。

这次预发射的成功说明火箭的整体设计没有大毛病，完全具备升空的能力。

果不其然，一个月后的第九次预发射中，火箭成功飞至10000多米高空。

国内首枚私人液体火箭发射成功让卢驭龙彻底出了名，成为媒体争相报道的科学天才。

一夜成名让卢驭龙实现了财务自由，但也由于管理混乱，他名下的企业迅速破产清算。

公司破产后，卢驭龙跌下了云端，负债数千万。

打造“廉价航天”

重新变得没钱的卢驭龙没有放弃自己的火箭梦，只能走上了一条“节俭”的道路。

买不起宇航级合金，就用工业级不锈钢代替。

航天特供芯片太贵，便选择更加便宜的民用货架产品。

那段时间卢驭龙不拿设计找供应链，而是参考供应链成本反复修改设计方案。

造火箭的材料越来越“凑合”，但性能却没有丝毫减弱，反而是变得更强。

这个反差让驭龙航天逐渐走出“业余阶段”，在行业内具备了更强的竞争力。

2023年，卢驭龙自主研发的 “共轴全流量分级燃烧循环液体火箭发动机” 获得国际专利。

2024年，这款发动机开始量产，得到了来自国家的订单。

一切都在逐渐变好，但由于资金的缺口太大，卢驭龙的很多想法都无法得到验证。

实在被逼得没有办法的卢驭龙于是兵行险着，在20吨级液体火箭发动机试车时，没有修建导流槽，而是倒置点火。

如此做让卢驭龙省下了上亿元的资金，但同时也埋下了一个致命的隐患。

一旦点火装置出现积液，火箭发动机就会原地爆炸，破坏力惊人，不亚于炸弹。

了解这方面知识的人都觉得卢驭龙疯了，又在习惯性的作死。

结果卢驭龙却一次成功，惊掉了无数专业人士的眼镜。

卢驭龙的坚持和疯狂打动了物美超市联合创始人张伟春。

他特意从北京飞到深圳，跟卢驭龙聊了20分钟，然后当场决定投资，并于次日给驭龙航天打了200万元。

已经有过一次教训的卢驭龙这一次没有飘，把钱都花在了刀刃上。

2026年，他带着团队在青海成功发射“深圳先锋号”火箭，让市场看到了“廉价”火箭的巨大前景。

驭龙航天活了，卢驭龙也再次成为炙手可热的天才创业者。

卢驭龙的成功源于坚持，更源于他不怕死的牺牲精神。

对他而言，制造火箭不止是爱好和事业，更是身为一个中国少年的责任。