来论｜侨何以桥？一位侨批研究员寄来了一封“给阿嬷的情书”

编者按：一天天，数字一直在涨，从0到1，从1到100000000，再到600000000······截至5月19日夜，片方发布喜讯，该片连续10天问鼎票房冠军，累计票房已达6.13亿。

请不起流量明星，仅只是用素人和朋友便拍出了最具主角质感的电影作品；租不起高级的设备，就用普普通通的地方风物当道具，却拍出了无数人赖以咀嚼的潮汕风情。

一位潮汕青年用小成本拍了一部让全国观众热泪盈眶的潮语电影。

《给阿嬷的情书》被看见，成为时下最具“现象级”热度的电影。李现、贾玲、洪晃、韩寒等一众明星不请自来为这部电影打call，很多潮汕人甚至出钱请身边的亲朋好友看电影，只为挺一挺咱“胶己人”的事。一位侨批研究员看完电影给南都记者寄来了一封写给“阿嬷”的情书，也是一封写给“侨批”的回信。

《一封写给“阿嬷”的情书》

5月8日，单位组织观看这部影片，片中地道的潮汕方言、阿嬷温和朴实的模样，还有藏在日常里的情义与牵挂，让在场的潮汕人心里温热，也让许多外地同事为之动容。

观影后，我特意打电话给在外读书的女儿，让她有空看看这部电影，多了解家乡的文化与情怀。5月18日下午，女儿从外地发来微信告诉我，她观影时数次落泪，觉得这是一部很动人的潮语影片。这部电影让她想起了无数潮汕阿嬷，甚至不只是潮汕阿嬷，还有福建阿嬷······

她还说，我作为侨批研究会会员，不妨写一篇相关文章，让年轻一代更好地了解侨批，了解潮汕阿嬷们的故事，了解潮汕人是如何在迁徙的流动中始终保有家乡人敢闯、拼搏、诚信的精神。

每一位潮汕人心中都有一位阿嬷

电影讲了一个平淡却动人的侨批故事。潮汕阿嬷叶淑柔，一生过着普通的乡间日子。孙子晓伟做生意欠下债务，想起传说中远赴南洋、已成富商并四处捐建学校的阿公郑木生，便动身前往泰国寻找，却得知阿公早已离世。更出人意料的是，半个世纪里不断寄来侨批、捎来钱款与物资的人，并不是阿公郑木生，而是一位名叫谢南枝的女子。她以郑木生的名义，坚持写了近二十年侨批，寄回咸肉、糖果、衣物、单车等物件，替逝者守住了阿嬷半辈子的念想，也撑起了远方一个家的生计。

影片的叙事在克制中倍显柔情，着眼一家故事、写出一方风土，以小见大抒写潮汕人民的家国情义。整部电影以侨批为线索，以情义为底色，把以郑木生、谢南枝、叶淑柔等人为代表的潮汕人民敢闯敢拼、重情重义的品格展现出来，娓娓道来的情节却格外动人。

影片中过番出海下南洋的故事并不只存在于艺术创作中，更是每个潮汕人都切身经历的家族历史。

我自幼在侨乡长大，家中大伯父早年留学日本，后在香港与东南亚谋生，小时候常听家人说起他寄回侨批与物资的事，那些物件在当年格外珍贵。我从华侨小学、华侨中学读到华侨捐助的大学，工作后又成为潮汕历史文化研究中心侨批研究会第一届会员，对侨批有着天然的熟悉与亲近感。

电影记录了当年海外华侨谋生的不易，他们省吃俭用，把辛苦赚来的钱物悉数寄回家中，这份深情令人动容。

随着影片热映，《给阿嬷的情书》口碑与票房都稳步上升。豆瓣评分从9.0升至9.1，且还在飙升中，是近年来少见的高分华语电影，被观众称作 “一封寄到心里的信”。这部电影能打动人心，原因很朴素：主创坚持选用素人演员，以本色出演还原真实生活；八零后导演蓝鸿春遍寻东南亚积累真实历史、撰写真情故事、拍摄真心作品，且不追求明星流量，只挑选与角色气质、经历贴合的表演者，静静呈现潮汕人的日常与真情。

其实无论潮汕还是全国各地，每个人心里都有一位疼爱自己的祖辈，每份隔代亲情都值得珍惜。当年无数潮汕先辈下南洋谋生，一纸侨批连着思念与责任；就像后来许多内地劳动者前往沿海城市打拼一样，所有在外奔走的人，都在为了家人、为了生活奋力向前。这些平凡人的奋斗故事触动了无数人们，用“情义”跨越偏见与矛盾，成为不同人群的的最大公约数，这也是影片能引发广泛共鸣的原因。

潮汕人都熟悉的侨批故事

电影里，阿嬷在二楼木箱中珍藏的 “情书”，就是侨批，民间也叫 “番批”。这是特殊历史时期里，集书信与汇款于一体的邮件载体，连接着海外侨胞与家乡亲人，既包含海外寄回的批信与钱款，也有家乡亲人的回批，堪称跨国的 “两地书”。

侨批从 19 世纪中期开始盛行，到20世纪70年代末逐渐被现代银行服务取代，前后延续一百五十多年。

影片中，田间劳作、溪边洗衣的场景里，多次出现村民收到侨批时的喜悦，那是亲人牵挂抵达的模样。侨批 “银信合一”，承载着忠义孝悌、诚信为本的传统美德，是珍贵的历史文化遗产。国学大师饶宗颐曾称其为 “海邦剩馥”“媲美徽学”，2013年，侨批档案入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。

1.侨批的兴盛

潮汕人自古有漂洋过海谋生的传统，始于唐宋，在清代与民国时期更为普遍。如今海外潮籍侨胞超过千万人，分布在四十多个国家和地区。早期潮人出海，多从汕头澄海樟林古港出发。据记载，清咸丰年间，樟林港的远洋红头船队有一百多支，每支船队有十几艘至几十艘船只，是当时粤东第一大港。1860年汕头开埠后，汕头港逐步取代樟林古港，成为侨民出洋的主要口岸。

电影里，郑木生因国内战乱前往暹罗（泰国）谋生，靠踩三轮车辛苦度日。和无数潮籍侨胞一样，他虽身在异乡，却始终记挂家人，恪守孝悌之道，稍有积蓄便设法寄回家乡。当时金融与邮政体系尚不健全，“银信合一” 的侨批便应运而生。

最初，侨批由往返海内外的水客递送；后来出洋人数增多，水客难以满足需求，民间专营侨批业务的侨批局逐渐兴起，成为侨批递送的主力，一直延续到上世纪70年代末，侨批业务归口银行管理，才完成历史使命。

据不完全统计，民国时期，潮汕地区近半数家庭依靠海外侨胞寄回的批款维持生活，以侨眷家庭计，批款约占家庭总收入的八成以上。海外侨胞每年寄回潮汕的批款，多达八九千万银元，最高年份超过一亿银元。申报世界记忆名录的十六万封侨批档案中，有十二万封来自潮汕，《给阿嬷的情书》只是万千侨批故事中的一个。数额庞大的侨批，在辗转传递中极少出现遗失、错漏，核心便是 “诚信” 二字。

2.寄批人以侨批担道义

影片中的郑木生，深受传统乡土文化影响，虽被迫离乡、在异国艰苦谋生，却始终牢记家人的嘱托，省吃俭用、辛勤劳作，一有收入就尽快寄回家，履行赡养家人的承诺。

不少华侨在海外艰苦奋斗、事业有成后，会把更多资金寄回家乡，用于修建祖屋、资助子女读书，或是扶贫济困、修桥铺路，支持家乡公共建设，更有人捐款支援抗战，以实际行动承担社会责任。

郑木生便是如此，他为人仗义，曾在火灾中救下谢南枝的父亲，也热心当地儿童教育，这份情义让谢南枝铭记一生。即便身陷牢狱，他仍牵挂国内家人，深深打动了谢南枝。在他离世后，谢南枝便以他的名义，默默帮扶叶淑柔一家二十年。

倘若郑木生在南洋顺遂发展，大概率也会像李嘉诚、庄世平、陈伟南、陈嘉庚、林百欣等乡贤一样，为家乡修桥建校、助力建设，为人民福祉与家乡建设贡献自己的一份力量。

3.水客们的营生路

影片中有一幕，送批人在大雨中落水，不顾自身安危，全力保护怀中的侨批。这并非艺术夸张，而是当年水客的真实写照。早期的水客，多是乡里口碑好、为人可靠的人，侨胞也只敢托付熟悉的人递送钱款。若信誉不佳，根本无法从事这份营生。

即便路途遥远、路况艰险，侨批经多人传递，也极少出现遗失或侵吞钱款的情况。哪怕是地址模糊、地处偏远的侨批，水客也会多方打听，尽力把钱款与书信送到收件人手中。

侨批经营有明显的地域性，水客服务的多是同乡邻里，彼此相熟。若是失信于人、欺骗乡亲，便会在乡里无法立足，甚至连累家人族人。在这样的乡土伦理约束下，水客都能自觉坚守诚信，恪守职业本分。

作者：潮汕历史文化研究中心侨批研究会 李向东

整理：南都N视频记者 吴凤思

图片由作者提供