北京
水龙头没关紧，水柱砸在最上面的盘子上，发出那种空洞的、金属的声响。Clang。Hiss。Clang Clang。
她听过这个声音很多年了。每天晚上，同样的位置，同样的姿势。肥皂水让手指起皱，米粒卡在指甲缝里，腰因为弯得太久而隐隐作痛。没人看见。或者说，没人想看见。
客厅里传来父亲的声音，切断了水流的噪音。"别再让她读书了。"
就这么一句。像她的人生只是本他读腻的书，随时可以合上。
她的手慢下来，但没有停。她听着，她总是在听。母亲叹气："她年纪已经大了，有人在问。"那些"有人"。看不见的人，却仿佛和他们同桌吃饭、同呼吸，比站在水池边的女儿更有发言权。
"有个不错的提议，"父亲继续说，"那家我熟。"
走廊里传来笑声。"读那么多书有什么用？反正结了婚也是待在家里。"笑声不大，也不残忍，只是 casual，像讨论天气一样自然。而这才是最可怕的部分。
她握着滑腻的钢盘，站在原地，有什么东西在体内安静地撕裂。没人问她。不问是否准备好结婚，不问是否想工作，不问是否害怕，不问是否有比这个厨房更大的梦想。
他们不再把她当作一个人。她只是一个有保质期的责任。她想象另一种人生——租来的小公寓，深夜的公交，咖啡，窗边的书。孤独，但是自己选的。自由。
但想象只是想象。她的现实在两句话之间就被决定了。"不用读了。"多年的学习，像不必要的开支一样被划掉。
水龙头还在流。水变凉了，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。外面，他们已经算起了嫁妆。"要给多少金子？""得抓紧，不然人要说了。"又是那些人。那些饥饿的、没有面孔的人，仿佛拥有这个国家的每一个女儿。
有人说："她该安定下来了。"
安定。她笑了。她只想有人问她真正想要什么。但没人问。因为想要东西的女孩是危险的。所以他们早早把"想要"训练出去。
教她们压低声音。教她们服从。教她们配合。教她们"爱就是牺牲"。
喉咙里突然涌上一团东西，她以为自己会窒息。她把水龙头拧得更响，来盖住哭泣的声音。这是最可悲的部分——连悲伤都要藏起来。
因为女孩要学会调整，不是吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
