广东
那天刷到视频，心里一紧。田新菊躺着，瘦得下巴尖得吓人，头发全剃了，眼睛没光；她女儿天赐才六岁半，踮脚捧着奶杯，小手发抖，说“妈妈你要听话”。旁边是黄维平，75岁，背驼了，眼窝深得像坑。七年前他们生下天赐，说是“上天赐的”，现在没人提“赐”字了，只看见担子全压在老头一人肩上。
田新菊67岁那年自然怀孕，不是打针不是试管，是吃中药治脑梗时意外来的月经。医院查了，胎儿正常，她和黄维平就决定生。孩子出生那天，全网喊奇迹。他们自己也信——退休金加起来一万出头，黄维平还能接案子，田新菊能做饭，家里有劲儿。可劲儿这东西，不是存着不动的，是越用越少的。
2023年她第一次脑梗复发，手开始不听使唤；2024年车祸，腿断了，动两次大手术，躺了半年，起来就偏瘫了；今年开春彻底躺倒，输液管插在脖子上，饭都咽不顺。全家从山东搬到广西南宁，不是为了养老，是躲熟人议论，也是找亲戚托个底。黄维平说，怕自己哪天倒下，女儿没人管。
天赐上的是寄宿学校。不是不想陪，是真没空。黄维平白天照人、晚上直播、半夜改法律文书，有时熬到凌晨三点，孩子已经睡了。小天赐学会扫地、擦脸、哄妈妈睡觉。她不会说“我想妈妈抱”，只会把牛奶杯递过去，再轻一点、再轻一点。
大女儿早年反对过，说父母年纪太大，以后谁来扛？六年过去，话全应验了。可她没被叫回来，也没签字画押当“接班人”。只是偶尔露个面，被截图骂“冷血”。其实她五十来岁，自己公婆要管，孩子要养，哪有第三双手？
钱是真不够花了。房子卖了，积蓄快见底，直播带货赚的几万块，刚够药费和租院子。黄维平的律师证还挂着，但案子越接越少，客户怕他年纪大、记性差。
“天赐”这名字，当初写在出生证明上，现在印在病历本上。
视频底下有人说：早知道这样，还不如不生。
也有人说：她想生，凭什么不让？
没人问一句：生了以后呢？
没人问一句：她六岁，谁教她当大人？
天赐喂完奶，把杯子放好，自己爬上小床，盖好被子。
灯灭了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
