香港最富有的导演，赚了钱就买楼，与古龙的奇缘，娶南红恩爱一生

走在20世纪后半段的香港影坛，提起手握票房、笔下生风又懂得攒钱置业的导演，许多老影迷脑海里第一个浮出的名字便是楚原。

他既能让武侠片在功夫片的夹缝里翻出新花样，又能把镜头里的烟雾干冰玩出意境，更让人津津乐道的是，他赚到钱不爱挥霍，转头就把现金换成一层又一层的楼。江湖上传他是＂香港最富有的导演＂，这话听着像段子，细究起来却并非空穴来风。

要看懂这位老人家的精打细算，得先从他怎么入行讲起。楚原本名张宝坚，1934年11月2日生于广州，曾在中山大学化学系读了三年。

父亲张活游是著名的粤剧与电影演员，搁在那个年月，张活游和吴楚帆、张瑛、李清并称粤语片四大小生，家里星光熠熠。可楚原偏偏没沾老父光环过日子，他对镜头后头那点门道动了真情，扔下试管烧杯就一头扎进片场。

刚出道那几年，他做过秦剑的副导演，又用＂秦雨＂这个笔名写剧本，一边攒经验一边攒人脉。1956年，他以秦雨为笔名投身粤语电影编剧工作，逐步晋升为副导演。

年轻人初入行，片酬自然薄得像张纸，常常要靠父亲接济。心里那口气却一直憋着，他暗自盘算，总有一天要让自己的名字单独立在海报正中央。

1958年，他协助导演秦剑拍摄《紫薇园的秋天》，同年自编自导《湖畔草》，本片主要演员是当家小生谢贤，女主角南红后来也成了楚原的妻子。也就是说，他人生最重要的两件事，事业起点和爱情起点，几乎是在同一片棚里同时按下了开机键。

紧接着1960年那部《可怜天下父母心》，把他真正推到了台前。这部反映底层辛酸和温情的影片，奠定了他在影坛的地位。从那以后他像上了发条，一年能拍好几部，到1964年居然一口气交出十几部作品。高产带来高收入，他的片酬一路水涨船高，从青涩新人变成了片商眼里的香饽饽。

粤语片到六十年代末走入低谷，他没坐以待毙，1970年应国泰之邀转拍国语片，《龙沐香》成了他的第一部武侠尝试，1971年他又转投邵氏，与李翰祥、胡金铨、张彻合称邵氏的＂四大帅＂。

真正让他在邵氏咸鱼翻身、登上事业第二个浪尖的，是那部市井气十足的《七十二家房客》。这部影片改编自舞台剧，贴近现实生活，充满人间烟火，经楚原用电影的艺术手段重新演绎大获成功，打破了香港票房纪录。

当时李小龙的《猛龙过江》排名第一，票房收了五百三十多万，而楚原这部电影收了五百六十多万。一夜之间，＂打败李小龙的男人＂这个名号就贴在他身上了。

有一次，楚原又送给邵逸夫《多情剑客无情剑》的剧本，邵逸夫请他去一家上海馆子吃饭，旁边陪坐的倪匡忽然发问楚原是不是很喜欢古龙，楚原说很喜欢，倪匡说古龙正在写《流星·蝴蝶·剑》，改编自《教父》，问楚原看过没，楚原谎称自己看过，邵逸夫便要倪匡写一个剧本来给楚原拍。

一句临场撒的谎，竟撬开了一道通往神坛的门。1976年的《流星蝴蝶剑》就这样诞生了，这是古龙小说第一次被改编成电影，从此开启了古龙作品改编电影的黄金时代。

楚原拍《流星·蝴蝶·剑》的时候，薪金是每月六万块，拍完之后邵逸夫主动提出与他签八年合约，每年给邵氏拍四部影片，二十万一部。八十万一年的合约，放在1976年的香港，相当于一栋小楼的价钱。据传他举着那张支票走出办公室时，眼神恍惚得像喝了酒。

他和古龙这段奇缘，说起来颇有几分宿命的意味。楚原一生拍摄了18部古龙电影，是拍摄古龙小说电影最多的导演，也是最懂古龙的导演。古龙身世坎坷，作品往往注重人物内心，行为逻辑均不能以常理视之，而楚原跳脱的思维和深厚的学养把这些困难一一化解了。

两个人骨子里都有一种洒脱不羁，又都对人性的幽微看得透彻，所以镜头一开，故事便有了魂。在楚原的镜头下，走出了狄龙、宗华、姜大卫、尔冬升、凌云、罗烈等一大批武打明星。1979年，他凭借改编自古龙小说《武林外史》的悬疑武侠电影《孔雀王朝》获得第二十五届亚洲影展最佳动作片导演。钱赚到了，名也立住了，他怎么花呢？

答案很朴素，买楼。虽然更有钱了，但楚原省吃俭用的本性反而愈发强烈，观众看楚原的电影布景就一目了然，总是小桥、流水、红叶、晚霞老几样，十年如一日，布景是公司出钱，而楚原却是谁的钱也不浪费。他自己也不讲究穿戴，一套便装能穿上十年八年，吃饭也只求填饱肚子。导演界戏称他＂楚千万＂，靠的不是炒作，而是一笔笔扎扎实实换回来的不动产。

楚原于1987年曾与南红、李奇峰、周则鸣等人作个人投资，集资兴建美国纽约市唐人街东百老汇大街一所东部商业大厦。楚原并没有入籍外国，他表示自己爱香港，也认为移民外地会失去工作机会，所以不选择放弃中国国籍。

这一点尤其值得说，他赚的是香港的钱，根却始终扎在中国人这两个字上。再说他与南红的婚姻，那是另一段让人心头发暖的故事。两人因《湖畔草》结识，一恋就是九年。1962年与妻子共创玫瑰影业，先把事业绑在一起，再把人生绑在一起。

楚原1967年11月29日与粤剧演员南红结婚，那年他三十多岁，谢贤当伴郎。婚后育有一子张诗乐。两人相濡以沫携手几十年，始终恩爱如初。南红当时还是一线明星，比楚原名气大。

他们拍拖时，南红正和谢贤拍摄《嫂夫人》，楚原听说有一场亲吻的戏，气得大呷干醋，但剧本已定不能删改，南红从此再也不拍任何有亲热镜头的电影。这种事换今天来看，叫互相成全。

据南红回忆，有一次两人在商场闲逛，商场正放映一部西片，南红驻足观看饶有兴趣，南红对楚原说她非常喜欢这个片子，楚原随后竟将这部西片改编重拍给南红看。这种宠妻的方式，旁人学不来，因为只有他自己有那手艺。

八十年代以后，武侠片潮水退去，徐克他们这批新生代涌上来，楚原的舞台慢慢往后挪。他没有抱怨，也没有硬撑。1985年，他离开邵氏，凭借出演谭家明执导的爱情类电影《雪儿》获得第4届金像奖最佳男配角提名。从此他索性把导演椅让出来，转身去做绿叶演员，在《警察故事》里演大毒枭朱滔，在TVB剧集里演各种慈眉善目的长辈。

对于年轻一辈的观众而言，认识楚原更多是源自TVB电视剧，如《卡拉屋企》的白头佬、《真情》的拿督、《西游记》的如来佛祖、《男亲女爱》的杂志社老总。别人问他怎么甘心放下导筒，他笑呵呵地说，何必把自己关在小房间里，坐到花园里赏花吃水果不是更舒服。

2018年，第37届香港电影金像奖向楚原颁发终身成就奖，楚原发表获奖演说时透露，他在邵氏执导多部票房不济的电影后曾计划改编金庸武侠小说《天龙八部》，但被方逸华以可能亏蚀为由在开镜前一天撕走通告不让开拍。

那是他最后一次在公众场合露面，台下笑声与掌声齐飞。2022年2月21日，香港著名导演楚原去世，享年87岁。南红陪着他走完了人生最后一段路，半个多世纪，一句承诺，没打过折扣。回头再看那句＂赚了钱就买楼＂，听上去像是市井间的家长里短，实则藏着这个广州人骨子里的清醒。

他懂电影是浮华行业，懂掌声会散，懂钱财要落到实处才安心。他和古龙的奇缘，让两个孤独的灵魂在江湖里互相点亮；他和南红的相守，又让那个浮华的圈子里多出一份难得的踏实。香港最富有的导演这个名号，他担得起，因为他富的不只是楼，更是被时代和爱人一起珍藏过的一整段光阴。