《主角》恩人下线，易青娥赢楚嘉禾却输给女儿宋雨

说到底，易青娥这辈子能走到那一步，背后站着好几个人。不是一个两个，是一串。每一个都在她最关键的节点上推了她一把，或者拉了她一把。

先说胡三元。这个人对易青娥来说，不是什么贵人那么简单，那是改命、活命的恩情。九岩沟是什么地方？穷得叮当响的山沟沟，易青娥在那儿活着跟死了也差不多。胡三元硬是把她从那个地方拽了出来，带进了县剧团。从那以后，易青娥吃上了商品粮，不用再回山沟里受穷挨饿了。你想想，要是没有胡三元那一趟，这丫头八成早就没了。所以说胡三元对她的意义，不是提拔，是救命。

再说小白鞋。这个人在易青娥心里的位置很特殊。小白鞋是第一个看出来这丫头不一般的人——别人都觉得她就是个从山里来的土丫头，小白鞋却在她身上看到了白天鹅的影子。虽然后来小白鞋走得太早了，早早地就离开了，但她在易青娥那颗小小的心里头种下了一颗种子：你行，你将来能成。就这么一句话、一个眼神，够易青娥撑很久。要不是小白鞋太早"飞走"了，后来那些年，易青娥或许不至于吃那么多苦头。可惜啊，命运就是这样，给你点希望，又不让你抓稳。

花彩香呢，说起来也是对易青娥有恩的。但说实话，一开始花彩香是看不上易青娥的。她压根没觉得这丫头有什么过人之处，甚至是嫌弃的。后来易青娥被打回了九岩沟，是花彩香又把她拉了回来，让她在剧团里当烧火丫头。烧火丫头是什么？就是最底层，谁都能使唤。花彩香把她拉回来，与其说是恩情，不如说是给了她一个重新站住脚的机会。虽然起点低得不能再低，但好歹还在这个圈子里。

可真正把易青娥从一块生铁锻成了钢的人，是苟存忠。

苟存忠是谁？剧团里一个看大门的。谁都不拿他当回事。但就是这么一个人，第一个看出来易青娥身上有东西。周存仁不信，裘存义也不信，都觉得这丫头练不出来。苟存忠偏不信，他认定了这娃是块料。一开始易青娥还不愿意拜他为师，后来才跟着他一点一点地练起来。

那天他路过伙房，无意间瞥了一眼——烧火丫头易青娥单腿高控过头顶，另一条腿跟钉在地上似的，纹丝不动。他整个人像被雷劈了一样站在那儿，半天没动。后来他跟人说了一句话："这娃的腿，是老天爷给秦腔留的命。"

就凭这句话，他不顾所有人的冷嘲热讽，硬是收了易青娥当徒弟。为什么？因为他看准了这丫头三个字：乖、笨、实。不跟人争，不跟人辩，吃苦不吭声，心里头没有那些乱七八糟的杂念。这种人，才是能成角儿的料。

他教她压腿、吊嗓、控气，每一招都往骨头里刻。他跟易青娥说过一句话，后来易青娥记了一辈子："戏不是演给人看的，是活在你骨头里的。"

苟存忠这个人，得单独说一说。

他原本是宁州秦腔剧团"存字派"四大名角之首，江湖人称"文武不挡的大男旦"。小旦能演，闺门旦能演，刀马旦也能演，最绝的是他有一门独门功夫——"三十六口连珠火"。一口喷出去，烈焰如血，满台翻腾，方圆几百里没有第二个人能做到。为了练这门功夫，他从小就把自己的眉毛、头发烧光了，全身烫伤结了痂又烂，烂了又结。可就是这样一个人物，因为唱男旦被人骂"淫邪"，被下放成了剧团门卫，整整十三年不让登台。

十三年啊。一个曾经名动四方的大角儿，变成了看门的老头。他不再多说话了，每天就并着腿坐在门口，翘着兰花指，跟伙夫裘存义下下棋。所有人都拿他当笑话看，没有人知道这个门卫曾经是什么人。

他这辈子没娶过媳妇，两任妻子都因为他唱男旦跑了。干儿子也跟他断了来往。他一无所有，唯一能让他心里头有点慰藉的，就是对着镜子看自己扮旦角的倒影，还有易青娥练功时那一声闷响的"啪——"。

他曾经跟易青娥说，演戏的最高境界，不是唱给人听的，是唱给天看的。他自己就是这么活的，也是这么死的。

后来老戏复苏了，朱继儒当了代理团长，整个剧团开始侧重排老戏。忠孝仁义四个老艺人总算有了用武之地，苟存忠也终于又穿上了旦角的戏服。这一回他演的是李慧娘，连古存孝看了都忍不住赞叹。

《杀生》那场演出，苟存忠已经七十多岁了，身体差得不行，但他非要亲自上台。演李慧娘，他年轻时候就演过，当年名动百里。台下有些老人还记得他当年的风采，气氛一下子就拉满了。

唱到"冤魂不散，烈火焚天"那一段，他坚持要完成"三十六口连珠火"。前三十五口，他喷得跟当年一样，火光冲天，满台震撼。第三十六口，他张开嘴，喷出来的不是火——是一口血雾。然后他仰面倒在了台上，手里还紧紧攥着火筒。

他为什么会死？因为松香中毒。这些年他一直偷偷练吹火，别人嫌脏不肯碰的活，他一个人扛着。长期吸入松香烟气，慢性中毒，一直没发作，这一次全爆发了。所以他死在了后台，也死在了台上。

被人抬下去的时候，他脑子还清醒，一把抓住易青娥的手，气若游丝地说了最后一句话："吹火，不是吹气，是喷心火。你心里没火，喷出来的是烟，不是魂。"

他死在了戏台上。对他来说，这就是最好的归宿。戏大于天，将军战死沙场，戏子死在台上，天经地义。可对易青娥来说，这不是什么"归宿"，这是天塌了。她哭着给他卸了妆，后来还给他披麻戴孝，送行送到了最后。

对易青娥而言，苟存忠不只是师父，更是父亲。一日为师终身为父，她给他送终、披麻戴孝，那是应当应分的事，谁也说不出一个不字。

也正是因为苟存忠对易青娥毫无保留，把所有的本事、所有的心血都倒给了她，易青娥才有了后来的一切。她靠一出《白蛇传》唱红了，上了报纸，后来被调进了省剧团。那时候胡三元也出狱了，有了舅舅帮衬，易青娥简直如虎添翼。在县剧团的时候她就已经把楚嘉禾压下去了，到了省剧团更是碾压式的胜利。后来即便易青娥怀孕生子，楚嘉禾顶了一阵主角，照样没人买账。

可故事到这儿还没完。

易青娥能赢楚嘉禾，靠的是苟存忠的倾囊相授。但后来她输给了自己的养女宋雨，根子上也是因为苟存忠。苟存忠对她毫无保留，她后来收养了宋雨，也是毫无保留地教。一代传一代，一模一样的路子。

宋雨是陕南山区来的孤女，小时候被人遗弃，长得不好看，话也少，村里人都叫她"丑女儿"。你看她的身世，跟易青娥小时候简直一个模子刻出来的——同样穷，同样被命运推进了戏班，同样因为"不漂亮"被人看不起，但骨子里都有一股不要命的狠劲。

易青娥在剧团后院的柴堆里发现了蜷缩着的宋雨，第一眼就看到了自己——那个在灶台边压腿、被人骂"山沟里爬出来的野丫头"的自己。她没犹豫，把宋雨带回了住处，洗干净，改了名字叫"宋雨"。从那以后，她不是收养了一个孩子，她是认回了另一个自己。

她跟宋雨说过一句话："你不是我的女儿，你是我的戏。"

易青娥对宋雨倾囊相授，哪怕那时候她已经是赫赫有名的秦腔皇后忆秦娥了，对这个女儿照样一点不藏私。可到了晚年，经历了太多事，她再也唱不出年轻时候的那种感觉了。最终，宋雨取代了她。

宋雨第一次主演《白蛇传》那天，易青娥躲在后台角落，听了一整场。没鼓掌，没流泪。散场之后，她把那件穿了四十年的旧蟒袍，悄悄塞进了宋雨的行李箱。她自己选了退到幕后。那时候她已经老了，这么退场，也算体面。

你说易青娥输给女儿意外吗？一点也不意外。这行就是这样，新人换旧人，你方唱罢我登场，谁也逃不掉。她只能接受。

但不管怎么说，苟存忠这个人，影响了易青娥的一辈子。从伙房里那个烧火丫头，到秦腔皇后，再到最后把一切传给宋雨——这条路上的每一步，都有苟存忠的影子。他用命教出来的东西，在易青娥身上活了下来，又在宋雨身上活了下去。这大概就是所谓的"传道受业"吧。不是教你怎么唱，是教你怎么活在戏里，活在骨头里。