河南
我现在住在海南，楼前的绿地栽不活北方的老槐树。每到春深，湿热的海风刮过来，我鼻尖总绕着一缕清冽的甜。那是刻在我骨头里的味道，半个多世纪都散不去。
上世纪七十年代初的开封，家家孩子多，日子过得都紧巴，我家五个孩子更是穷得叮当响。青黄不接的时候，满街开的槐花就是老天爷送的救命粮，那股子甜能把日子里的苦都冲散。开封的春天来得慢，寒气流刚走，城里城外就变成了槐花的天下。主干道两边、城墙斜坡上，老槐树长得随性，没长叶子就先挂满了一串串白花儿，风一吹甜香飘得满街都是。
那时候我刚上初中，每天放学放下书包，攥着母亲给的菜筐就得去西郊城墙根摘槐花。一开始我一百个不情愿，架不住母亲又打又哄，去得多了也就习惯了。父亲当年在朝鲜战场挂了彩，腿里留着两块美国人的弹片，走多路都疼，更别说爬树，摘槐花这事自然就落到我身上。
我爬树的时候，整颗心都悬着，不是怕树上尖刺扎手，是怕划烂身上的衣服。那时候衣服都是老大穿完老二穿，一件衣服缝缝补补穿五六年，破了根本不可能买新的。真要是划烂了，回家免不了一顿数落，运气不好还得挨揍，换谁不慌啊。
我踮着脚扒着树干，避开尖刺攥住花穗轻轻一扭，一串槐花就掉进树下父亲端着的筐里。后来有次我准备出门摘槐花，刚走几步母亲就追过来塞给我一根绑了铁丝钩的竹竿。说这是你爸特意给你做的，能不爬树就不爬，安全。
摘满一筐槐花往家走，远远就能看见母亲倚在门框上等我。看见我平安回来，皱着的眉头一下子就松开，接过筐的时候眉眼都带着笑。接下来一家子就忙开了，妹妹添柴，姐姐洗槐花，控干水就撒上小麦面拌匀。
那时候小麦面叫做好面，比杂面金贵，能全用好面蒸槐花，搁院里都是稀罕事。蒸锅上汽蒸十分钟，麦香混着槐花香，整个小院都能闻见。蒸好之后放盐撒蒜末，母亲给我盛碗的时候，总偷偷多滴好几滴香油，被姐姐发现了母亲就凶两句，偏心都偏到明面上了。
邻居路过闻见香都会过来夸两句，母亲总乐呵呵舀一小碗让人家尝，还不忘提一句是我放学摘的。那时候邻居羡慕的眼神，我到现在想起来都美滋滋的。那时候每人每月才二两油，大多时候蒸菜都不放油，可就算这样，一口下去软糯清甜，比现在的山珍海味都对味。
后来我参军，1979年打完自卫反击战，1980年春节终于能回家探亲。刚进门母亲就端上来一桌子我爱吃的，最后还端上来一个扣着的瓷碗。打开盖子，热气带着香味扑出来，居然是我最爱的蒸槐花。
母亲说，这是去年你爸特意摘了晒好存起来的，那时候你在前线没消息，我就想着存着等你回来吃。我端着碗问放了多少香油这么香，父亲坐在椅子上看着我笑，不说话，母亲拍我一下说，你爸放的，现在能买到了，多吃点。
那碗蒸槐花下肚，从舌头暖到心里，我总觉得就是这碗藏着牵挂的槐花，保佑我在战场上平平安安。那份踏实劲儿，我后来走南闯北这么多年，一直都带在身上。那时候哪能想到，那是我最后一次吃母亲亲手蒸的槐花。
一晃五十多年过去，我也从毛头小子变成满头白发的老头，爸妈走了都好些年了。现在回开封，城墙修得整整齐齐，主干道都换成了梧桐树，老槐树很难找到了，也就偏街背巷能偶尔看见几树雪白。
2018年春节我回开封，孩子带我去鼓楼夜市逛，灯火阑珊里居然看见有摊位挂着蒸槐花的木牌子。我凑过去问，这时候哪来的槐花，摊主说都是放冷库里保鲜的，放两年都没问题。我掏钱买了一碗，二十块，吓我一跳，摊主说这槐花养生，一碗顶两碗红烧肉，值。
我坐在摊位旁边吃，一口下去没觉得有多香，反而笑了。当年救过我们一家子命的槐花，什么时候居然要按红烧肉来论价值了。那味儿不对，怎么都不是我记忆里那个味儿。
现在我在海南，闻着海风就能想起当年的日子。想起父亲在树下接槐花的身影，想起母亲站在门口等我回家的样子，想起那棵我爬过无数次的老槐树。那些回不去的旧时光，全都裹在那缕槐花香里，年年都在我心上开一次花。往后的日子，就靠着这股香气，慢慢走下去也挺好。
参考资料：人民日报 《藏在蒸槐花里的乡愁》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
