什么才是诗？

詹姆斯·包斯韦尔在《约翰生博士传》里记载了他和约翰生的对话，说了什么是诗的问题。“那么，先生，什么是诗呢？”“嘿，要说什么不是诗倒容易得多。我们都知道什么是光，可要说明它却不那么容易。”诗是什么？历来说法不一。那么什么才是诗？

诗似乎是不能说明的东西，如果能说明就不叫诗了。即便一些诗人想要说明诗的形态，表达诗的意思，也不能说明，因为越说明越糊涂，越糊涂越不能表达诗的意思。甚至他们写的诗都不能完全表达自己的意思，只能让读者费尽猜疑。其实诗是美学意义上的东西，是美好东西的再现。就好像一群人在寒冷的冬夜里行走，突然看到一堆火，火边有烤熟的食物，那么这一群人就把火和食物看成了诗。又好像一个人被人群排斥，失去了理想和信念，突然获得某一个人的关爱，那么他就把这种关爱看成是诗。如果他信仰上帝，获得上帝的原谅和宽恕————假如上帝真的存在，那么他就会把这种原谅和宽恕视为诗。虽然这些东西并不是用诗的形式来表现的，但写成诗的形式就是诗，不管诗人承认不承认，不管诗评家承认不承认，写出来的东西就是诗，或者说作者自己认为是诗。并不是只有诗歌本身才是诗，诗歌本身只是文字表达，而文字指向的意义才是诗。或者说诗歌是文字指向的意义，甚至这样的意义是多重的，是多样性的，每个读者不同，理解的意思也不同。诗歌应该给人以审美的感受，或者说诗歌本身是审美的，是艺术的，是让人精神升华的，而不是让人恶心的东西。

如果诗歌让人恶心，那么就没人喜欢读诗歌了。诗人满眼都是诗。不仅太阳月亮是诗，星星是诗，江河湖海是诗，草木鸟兽是诗，而且身边吃的用的都是诗。尤其是人们熟悉的形象，在诗人眼中变得陌生起来，变得具有审美的意义，而普通人看来，这样的事物总是司空见惯的，没必要写成诗。实际上普通人并没有以诗人的眼光来看待世界，没有以诗人的眼光看待周围的事物，总是以自己的眼光看待，而自己的眼光又往往庸俗，最终变得麻木而迟钝。人永远无法认识世界，只能在一定层次上认识世界，而且每一个人都带有极大的偏见。毕竟人感官有限，感触世界的方式有限，自己的思想和意识也是有限的。在认识世界方面，每一个人都有自己的看法，有自己的理解，甚至双胞胎兄弟或姐妹也有不同的性格，不同的认识和理解。至于对一首诗的理解，就更是千差万别了。有的诗人明明写了悲哀的情绪，读者却读出了喜悦。有的诗人明明写出了喜悦的情绪，读者却读到了背后的悲哀。不管是写悲哀的情绪，还是写喜悦的情绪，都是诗，都具有审美的意味。艺术创作有陌生化的原则，就是把人们司空见惯的事物加以艺术的审视，或者说在艺术的审视下，人们司空见惯的事物往往具有不同的特征和意义。施克洛夫斯基论述过：“艺术之所以存在，就是为使人恢复对生活的感觉，就是为了使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。艺术是体验对象的艺术构成的一种方式，而对象本身并不重要。”

陌生化是俄国形式主义评论的一个重要概念，强调新鲜的感受，强调事物的质感，强调艺术的具体形式。托尔斯泰的《量布人》以马作为叙述者，用马的眼光看私有制的人类社会。在《战争与和平》中，托尔斯泰用一个非军人的眼光看战场，在陌生化的描写中，使私有制和战争显得更加刺眼，显得荒唐不合理。虽然小说并不等于诗，但小说的叙述就是诗。小说用了虚构的手法来结构故事，本身这种结构就是诗的结构，因为诗也会用虚构的手法，不管是叙事诗还是抒情诗，都有虚构的成分在里面，甚至只是诗人描写了一个梦，有点胡思乱想的意思，也同样可以感动人，让一些读者产生共情。那么诗就是一种情感，或者说是一种特殊情感的流露，而不仅仅是文字。文字只是一种指向意义的东西，可以表达诗意，却不等于诗意本身。著名的诗人往往重视诗情，或者说自己感触到了诗情，马上记录下来，有时候还为文字词不达意而烦恼。杜甫写诗太辛苦，“吟得一个字，捻断数根须。”他要寻找最合适的字来表达诗意，而且要讲究格律，似乎一字不可更改。有了这样的功夫，诗人就要严格要求自己，并不仅仅自己认为表达诗意就算完事，还要站在读者的角度来看待诗歌本身。用读者的眼光来理解诗歌，看有没有产生意义的畸变。

诗可以是外界的一切事物，可以是日月星辰，可以是江河湖海，可以是草叶上的露珠，可以是竹林里的鸟啼，可以是山涧的流水声，可以是人与人之间交流的眼神，可以是馒头稀饭，可以是睡觉的打鼾声。只要诗人有发现的眼睛，或者说用自己的情感来感触外界的世界，就会随物赋形，好像生存在很多事物之上，或者说在很多事物上看见了自己。其实诗人把很多事物当成了映照心灵的一面镜子，在很多事物上映照自己。当诗人在某些事物上赋予了个人的情感，就等于把这些事物当成了一面镜子，照见了自己独特的心理感受，用恰当的文字表达出来，就是诗歌。甚至有的诗人只是写了朗朗上口的几句诗，就可以流传千古。有的天才型诗人写诗并不讲格律，甚至泥沙俱下，好的情感与坏的情感一起表现出来，恰当的字与不恰当的字一块表现出来，当然就显得潇洒自如，也是诗歌，会获得人们的理解。诗人会用一些比喻、拟人、夸张的手法，会化腐朽为神奇，会让很多人看到不一样的新鲜的东西，而不只是拾人牙慧，也并不只是借用或向经典致敬。用文字来表达诗情并不是那么容易，让读者能理解诗意，也不是那么容易，可是诗人似乎有特殊的功能，能够用文字恰当地表达诗意，也能够让读者理解一部分诗意，就算了不起了。

如果从诗的根源上来探索，那么人类所有美好的情感都是诗，看到美好的事物也是诗，而事物之所以美好，是因为人的心情美好。说到底，诗的源泉在人的心里，在审美的思想里面，而不在外界事物上。