白石道短文‖难忘那张稚嫩的面孔

文/白石道(广西全州)

老牛在医院陪护亲人的日子里，他见过医院里许许多多面孔，有患病的、有家属的、有医生的、有护士的、有探望病人的……在这许许多多面孔的眼神中，有期盼、有哀愁、有悔恨、有迷茫、有无奈、有不舍、有温暖，但老牛却永远忘记不了那张稚嫩的面孔。

老牛嗜烟，但医院禁烟，一旦烟瘾涌来，就去住院楼下小铁门处爽快。那天晚上，他帮亲人盖上被子，离开病房下楼去小铁门处抽烟。小铁门处暗淡无光，即使在大白天，也很少见到阳光。到这里来的都是瘾君子，大伙抽烟次数多了，或许是彼此同病相怜，抽烟时都相互聊天……

二十一点多钟，老牛来到离小铁门不远处，眼前出现一个矮小单薄的男孩。向前几步，耳边传来抽泣声；再向前几步，定睛一看，一个中学生模样的男孩，双手使劲抓着铁门栅摇晃，发出只有近处才能听到的抽泣声。铁门摇晃声夹杂抽泣声，莫名其妙地漫在夜色里。猛然间，似乎夜色由暗淡变成了漆黑，那丝丝缕缕的哀伤像是在铁门狭小的夜空中抖动。其实老牛在医院也见过这个男孩，他个子不高且身体单薄，稚嫩的面孔挂满忧伤与悲愁，但特别年轻，恐怕不过十六岁。

记得食堂打饭时，男孩总是先到食堂。别的陪护家属，打一个20块钱的饭菜，外加一碗营养汤，他却打一个七八块饭菜，匆匆往住院部三楼走。有一天早上，老牛从家里去医院，在住院部楼下的小花坛看见男孩，他一边啃包子一边流泪，或许医院这样的现象频繁，老牛并非顾及多看男孩一眼，就急急忙忙赶电梯上病房……

男孩在铁门处抽泣，老牛依着抽泣声走过去，说:“小孩有什么过不去的坎，将近十点钟，背在这里抽泣。”男孩听到说话声，做了个条件反应，右手猛然松脱铁门栅，左手拭了拭眼角，看了看我，说:“叔叔，我不是小孩，只是长的矮小些，今年18岁，初中毕业，在这座城市的一所大专念大二。”透过住院部窗户射出的光，老牛看到了男孩稚嫩的面孔，问:“家里哪个在住院？“是不到五十岁的父亲”男孩说，“父亲住院一个多月，花完了三万块钱，家里赶不上钱，过几天，陪父亲坐火车回家，在家找吃草药……父亲患的是恶性东西，医生讲务必继续化疗，草药只是挨时间。三万块住院费，家里卖牛得一万块。前年大学毕业的姐姐找不到工作，在南昌送外卖，把攒下的二万块也拿出来……”说完，男孩又是一阵抽泣。

此时，住院大楼灯光照着男孩稚嫩的面孔，老牛似乎看见了一串串或明或暗的泪珠，那泪珠顺着男孩的下巴掉在夜空里，掉在铁门的地板上，倘若听到了沉重的泪珠声。老牛扭头往住院大楼看，病房里灯火阑珊，心想，那泪珠并不是掉在地板上，而是掉在病人和家属的心湖里，在他们的心湖里泛起了一层一层哀愁的波澜，恐怕波澜会化作一张一张该死的钞票，飘撒在医院的角角落落。

“父亲的病去年就发现了，但他害怕花大钱治疗，一直忍在心里，依然在田地里干活，按父亲的话讲‘农民在世上活一日就得辛苦劳动一天，不然就没有吃和用。’父亲是村子最勤劳的一个，但种出的农产品不值钱，一年满打满算，只得那三五千块钱；好在父亲养了几条牛，不然的话，姐姐和我就读不起大学。”男孩说，“去年春天，家里牛婆下了一个崽，父亲欣喜若狂，到后龙山上割草，不想头昏目眩，天璇地转，倒在一棵老松树下……去县医院，医生说父亲脑壳里长了个黄豆大的东西，建议去大医院过细检查，但父亲只住了三天院，捡了几次药，在家里休息个把星期，感觉吃得睡得动得，就下田地干活了。父亲当然晓得自己的情况，只是心痛住院花大钱。今年，也就是上个月，父亲在稻田打药，刚打完药，走出稻田，便昏倒在田埂上……在小叔苦口婆心的提醒下，他才勉强来到这所大医院治疗。”老牛说:“父亲买了农合医疗保险吗？买了可以报销。”男孩听了原本的抽泣变成了呜咽，“叔叔，父亲花400元买了农合医疗保险，如果不买，住院那三万块钱，也最多顶一个月。买是买了，但报销比例太少。”男孩从呜咽中挤出话，“叔叔，刚才打电话把父亲的事讲个了姐姐听，姐姐听了在电话里尖叫，而后，就撕心裂肺的大哭……姐姐读书蛮很，她是我们小村子第一个大学生。父亲最疼姐姐，家里凑不齐姐姐的学费，虽然父亲养的五条牛中也只两条值钱的下崽牛婆，但父亲也舍得卖了一条。按父亲的话讲‘读上大学的姐姐是家里的希望’殊不知姐姐大学毕业找不到工作，在南昌送外卖，一直瞒在心里，不讲给父母听，生怕大人伤心；我也闭口不提姐姐事，只是这回父亲大病去大医院治疗，才联系姐姐帮衬点钱。”说完，男孩长叹一口气。住院大楼熄了部分灯，铁门处暗黑了许多，看不清男孩稚嫩的面孔，但老牛推测，男孩这一声长叹，一定叹出了许多泪水……

两天后的一个早晨，老牛开车去医院看亲人，车过医院对面街道的公交站时，看见男孩扶着病殃殃的父亲坐在凳子上。老牛赶紧停车摇下车窗，目光里又出现了那张稚嫩的面孔……