爆款 《一寸白月光，万丈黄泉路》林栀周衍

预产期当天，周衍患有抑郁症的初恋林栀闯进了产科病房。
一把水果刀，扎进我的腰侧。
周衍跟着急救组赶到时，我倒在产床旁的血泊里，监护仪尖叫不停。
他却先蹲在被护士推倒，手肘蹭破了皮的林栀面前。
“周主任，您爱人情况危急，必须马上手术！”
周衍抬头扫了我一眼，语气冷静而专业：
“她的伤口没伤到脏器，暂时能撑。林栀有凝血障碍，擦伤都可能止不住血，她的情况更紧急。”
“把血库里那两袋备产用血先给林栀。”
被推开时，我拼尽全力拽住了他的白大褂。
他蹙眉低头看我。
“林栀不是故意的，她是发病了。你也学过医，应该体恤病人。”
说完，他从口袋里掏出一张打印好的谅解书。
握着我沾满血的手，在签名栏按下了指印。
“下一批血袋很快调来，你再坚持一下。”
他抱着林栀走了。
走廊空空荡荡，没有人回头。
肚子里的孩子拼命踢我，一下，又一下。
......
“快！建立双侧静脉通道，加压输液！去催血库！”
“主任，产妇血压掉到五十了，出血量超过两千毫升！”
“那两袋备产的红细胞悬液怎么还没送来？”
我飘在手术室上方，看着一群人围着我的身体忙碌。
钱医生的手术衣已经被我的血浸透。
我想摸肚子，手却穿过空气。
林栀那一刀，根本不是周衍以为的划伤。
她避开护士巡视，把水果刀藏在袖子里。
扎进去时，她贴在我耳边说，只要你和这个孩子没了，周衍就只剩我了。
她拔刀时，甚至刻意转动了刀柄。
“血库回复，那两袋备用血五分钟前被周主任签单调走了。”
巡回护士声音带着哭腔。
“调走？他疯了吗！这是高危产妇的救命血！”
钱医生手背青筋暴起。
“周主任说，林小姐有严重凝血障碍，手臂擦伤需要紧急备血。”
手术室一静。
只剩监护仪刺耳尖叫。
我看着钱医生拼命填塞纱布，试图堵住出血点。
我想告诉他，别忙了。
我没能等到周衍承诺的下一批血。
胎心监护仪的声音从急促，逐渐变慢，最后拉成一声长鸣。
那个刚才还在踢我的孩子，彻底安静了。
“胎心消失。”
“产妇室颤，准备除颤！”
“两百焦耳，充电，离床。”
砰的一声。
我的身体在手术台上弹起，又重重落下。
心电图挣扎几下，拉成直线。
“周主任说下一批血十分钟后能从市血站调来。”
护士长红着眼眶推门进来。
钱医生放下除颤仪，声音哑得不成样子。
“不用了。记录死亡时间，晚上八点零七分。”
我看着护士拿过白布，拉过我的头顶。
盖住我死不瞑目的眼睛。
就在一墙之隔的VIP病房里。
周衍正拿着碘伏棉签，擦拭林栀手肘上的破皮。
“周衍哥哥，我是不是杀人了？”
林栀缩在病床上，肩膀发抖。

周衍把棉签扔进医疗垃圾桶，语气平稳。
“没有。她只是皮外伤，你抑郁症发作控制不住自己，法律上不会追究你。”
“可是她流了好多血，看着我的眼神好可怕。”
“那是羊水破了，混着血迹，看着吓人而已。她自己也是学医的，知道怎么避开要害。”
周衍低头，吹了吹林栀已经不再渗血的伤口。
“倒是你，明知道凝血功能不好，还乱跑什么。万一这擦伤止不住血怎么办？”
林栀靠进他怀里，眼泪蹭着他的白大褂。
在那件白大褂下摆，还沾着我濒死前抓出的血手印。
“我怕你有了孩子，就不要我了。我控制不住自己。”
“别瞎想。”
周衍摸了摸她的头发。
“谅解书我已经让她按了手印。等她生完孩子，情绪稳定了，我让她亲自来跟你说没关系。”
他说话时，好像只是在安排明天的门诊。
抢救室的门被推开。
钱医生摘下沾满血的口罩，声音哑得不像话：
“大人和孩子，都没了。”
而隔壁病房里，周衍正低头替林栀吹着手肘上那道浅浅的擦伤。
2
2
“周主任，产科那边的抢救记录需要您签字确认。”
护士小李拿着文件夹站在VIP病房门口。
周衍试过水温，递给林栀。
他头也没回。
“放护士站就行。没看到林小姐现在离不开人吗？”
“可是主任，这份记录很特殊，是关于昨晚那位......”
“特殊什么？产科每天都有抢救。”
周衍打断她。
他扯过纸巾，替林栀擦掉嘴角水渍。
“我昨晚守了林栀一夜，没精力管别的事。让副主任去签。”
小李张了张嘴，眼圈发红。
她捏紧文件夹，最终什么都没说，转身走了。
我跟在她身后，看着她把我的死亡记录放进抽屉。
连同那个没来得及戴上的粉色身份脚环，一起塞进病历袋里。
太平间里太冷了。
我和没睁眼的孩子躺在冰柜里，没人认领。
我只能飘回周衍身边。
林栀喝完水，怯生生拉住周衍的袖口。
“周衍哥哥，她昨晚看我的眼神好凶，像要杀了我。”
“她是不是还在生我的气？是不是故意躲起来不见你？”
周衍拿出手机，看了一眼空荡荡的微信聊天界面。
眉头微皱。
往常只要他离开超过两个小时，我的消息就会一条接一条发来。
问他什么时候回家，问他林栀是不是又发病了。